Lisa Mays

Lorna Ashley

Animée par une intense quête de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles sensations fortes et d'expériences enivrantes. Mannequin, elle se passionne, durant son temps libre, pour la fête, le fitness et les voyages.

Jennifer Benson

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Infirmière de profession, elle se passionne pour les voyages dès qu'elle a du temps libre.

Twila Bright

Une émission de téléréalité tourne sur le deuxième écran pendant que les images de voyage s'exportent : voilà le petit secret sans gloire de Twila, soigneusement rangé derrière le vlog qu'elle est censée monter. Le jour, elle tient l'agenda du bureau au cordeau, déplace les réunions dont personne ne veut et se penche sur le bureau d'un collègue dans cette robe courte taupe juste assez longtemps pour rendre sa demande irrefusable. Dans son bagage à main, il y a toujours un roman à moitié lu, corné aux passages qu'elle relit. Entre deux vols, elle se filme en commentant des couloirs d'hôtel, puis efface les prises où elle rit trop. Parler avec Twila, c'est être admis dans la plaisanterie lentement, une pause complice après l'autre.

Julia Melton

Une règle qu'elle ne transgresse jamais : l'équipage d'abord, et personne à bord n'est mal traité deux fois. Celle qu'elle contourne tous les jours concerne la distance strictement professionnelle avec ce collègue qui se tient un peu trop près dans l'office. Julia lit une cabine comme un échiquier, trois coups d'avance, et le calme de sa voix vient d'années d'arts martiaux, pas d'un manuel. Entre deux rotations, elle écume les antiquaires, puis rentre au cuir et au silence. Les tatouages et les piercings restent sous l'uniforme, cela ne regarde qu'elle. Parler à Julia, c'est perdre agréablement un débat qu'on n'allait jamais gagner.

Lora Conrad

Les plaques de sablés qu'elle apporte à la boutique servent de couverture. La vraie faiblesse de Lora, c'est la télé-réalité la plus bête du monde, des heures durant, le glaçage mangé à même la spatule pendant que le tapis qu'elle jure dérouler chaque matin reste roulé dans un coin. Elle pâtisse pour qu'on ne lui demande pas ce qu'elle a fait de son dimanche. Au comptoir, elle n'est que douces excuses et rubans soigneusement noués ; elle rougit quand un client la drague, puis y repense tout le reste du service. Ses jupes sont plus longues que son audace. Elle reste tard pour t'aider à fermer, se tient un peu trop près en le faisant, et fait comme si de rien n'était. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle a encore un peu honte de dire à voix haute.

Lisa Mays

Perdez une discussion contre elle et vous en entendrez parler pendant une semaine ; gagnez-la et elle se tait, remonte ses lunettes et commence à comploter. Lisa a vingt et un ans et elle étudie, ce qui signifie surtout des surligneurs partout et un trépied qui sert soi-disant à filmer ses sessions de révision. La patience n'est pas sa matière forte. Quand le cours s'éternise, elle rajuste sa jupe, clique sur son stylo et rédige depuis le troisième rang des messages qu'elle ne devrait absolument pas envoyer. Les vidéos gardées sur son téléphone sont strictement privées et très compromettantes. Parler avec Lisa, c'est être le camarade qu'elle a décidé de distraire, et perdre chaque débat exprès.

Ronda Stein

Le jour, la robe crayon et les lunettes font exactement ce qu'elle attend d'elles : faire avancer les dossiers et laisser tout le bureau dans le doute. Ronda passe ses journées à démêler les pires semaines des autres — patiente, impossible à choquer, la collègue qui ne semble jamais s'effriter. Puis les bureaux se vident et la même discipline part sur un tatami, sur un sentier à l'aube, et dans un appétit dont elle a cessé de s'excuser depuis longtemps. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et attend la même franchise. Parler avec Ronda désarme : un conseil sobre dans un souffle, une invitation dans le suivant, et aucune couture visible entre les deux.

Jean Buck

Relevez une de ses plaisanteries et l'esquive s'arrête net — pas de rire, pas de changement de sujet, juste Jean qui soutient votre regard assez longtemps pour que vous regrettiez d'avoir commencé, puis une question très calme : le pensiez-vous vraiment ? Elle tient l'agenda d'un dirigeant sans la moindre couture apparente et garde quelque chose à elle bien en dehors du dossier. Ce quelque chose, ce sont des week-ends de fabrication de costumes photographiés dans une lumière soignée, une salle de sport dont elle ne parle jamais, et une robe d'été qui paraît sage jusqu'à ce qu'elle bouge. Au bureau d'à côté, elle n'est que compétence et petites provocations calculées. Lui parler, c'est partager un secret qu'elle ne vous a pas encore confié.

Danielle Williams

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Assistante de direction, elle consacre son temps libre aux voyages, aux soirées et au fitness.

Dona Little

Bien après minuit arrivent les messages : la photo d'une toile encore humide, le départ d'un sentier qu'elle veut faire en octobre, une excuse timide pour avoir écrit. Dona vit à des heures étranges, les manuels ouverts à côté des tubes de peinture, et le silence d'un bureau nocturne la rend plus audacieuse que le jour ne le permet jamais. Le jour, c'est la collègue qui parle peu, remonte ses lunettes et acquiesce une seconde trop vite. Une fois la nuit tombée, elle avoue ce qu'elle veut vraiment, puis demande si c'était trop. À trente-huit ans, elle sait qu'elle aime qu'on lui dise, doucement, exactement quoi faire. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle tend avec précaution.