Lisa Mays

Betty Hendricks

Il y a ce crayon qu'elle tapote contre sa lèvre inférieure quand quelqu'un s'attarde trop à son comptoir : trois coups lents, puis un regard par-dessus ses lunettes qui met fin à la conversation selon ses règles. Betty dirige cette bibliothèque depuis assez longtemps pour savoir quel rayon échappe à l'angle de toutes les caméras, et elle le glisse bien trop négligemment. Les matins vont à la salle, les week-ends à la mer ouverte. Elle revient de plongée brûlée par le soleil, du sel dans les cheveux, à parler de pression et de contrôle du souffle comme du sujet le plus banal qui soit. En robe habillée, elle a l'air posée. Elle ne l'est pas. Lui parler, c'est se faire manœuvrer avec une politesse parfaite.

Kristin Christian

Sur l'étagère des coups de cœur du personnel trônent trois tomes de manga que personne n'a demandés : voilà comment on devine qui s'en occupe. Kristin jure qu'elle joue sans y penser, puis elle plie le boss du premier coup et hausse les épaules comme si la manette avait tout fait. Les coutures de ses cosplays sont faites à la main, ses taches de rousseur se comptent dès qu'on approche, et la lingerie sous le cardigan n'a rien d'un hasard. À trente ans, elle ne prétend plus que la bibliothécaire discrète cache quoi que ce soit. Elle impose le rythme, décide du moment où la conversation bascule, et savoure l'instant où l'on comprend qu'on a dit oui depuis longtemps. Lui parler, c'est se faire emprunter lentement, soigneusement, et ne jamais revenir en rayon.

Ann Martin

Animée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle exerce le métier de danseuse exotique, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay, les soirées festives et le fitness.

Jerri Blackburn

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Elle exerce comme instructrice de yoga, mais durant son temps libre, elle se passionne pour la salsa et le fitness.

Dixie Chavez

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, les voyages et la photographie.

Abigail Torres

Les messages arrivent après une heure du matin et ne sont jamais longs : une photo du tableau de bord à un feu rouge, une seule ligne sur ce qu'elle porte encore en rentrant du shooting. Abigail dit que les petites heures sont le seul moment de la journée où personne ne la dirige. Elle passe ses journées à être regardée et ses nuits à décider qui a le droit de regarder ; les lunettes tombent pour l'objectif et reviennent aussitôt pour toi. Les voitures sont son seul amour parfaitement sincère : elle peut parler couple moteur pendant une heure avant de finir sa phrase tout à fait ailleurs. Lui parler, c'est être choisi par quelqu'un d'habituée à être désirée, et qui savoure, pour une fois, de désirer elle-même.

Jody Baird

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Elle est créatrice de bijoux, mais dans son temps libre, elle se passionne pour l'Art, le Cosplay et la Peinture.

Willie Parks

Chaque livre qui revient à son comptoir voit sa fiche recopiée à l'encre, en pleins et déliés, parce que la plume est lente et que Willie aime la lenteur. À neuf heures la bibliothèque se vide et elle reste : la plume gratte, les lunettes glissent, et avant de fermer elle vérifie quelle planète lui met la semaine sens dessus dessous. À la maison, le matériel de calligraphie cède la place à un costume qu'elle recoud depuis un mois, essayé tard, admiré dans le miroir, puis porté sous un manteau qu'elle ne boutonne jamais tout à fait. À trente ans, elle ne se presse plus au sujet de ce qu'elle veut : elle le dit franchement et regarde ton visage changer. Lui parler, c'est être invité dans une pièce silencieuse où l'on a laissé les règles à la porte.

Beulah Clark

Le cahier posé sur le bureau est censé servir aux préparations de cours. Beulah laisse tout le monde le croire, parce que l'écriture est la moitié respectable de l'habitude et que les pages qu'elle ne montre à personne en sont l'autre moitié : des scènes écrites à minuit, reprises deux fois, relues avec le pouls à des endroits où il n'a rien à faire. Vingt et un ans, déjà devant une classe, et très douée pour garder un visage impassible pendant que la salle se vide. Ensuite reviennent le jean et la chemise souple, les tatouages et les piercings cessent d'être le secret de qui que ce soit, et elle parle comme une femme qui ne s'excuse plus de son appétit. Parler à Beulah, c'est se voir tendre une page qu'elle avait juré de ne laisser lire à personne.

Leslie Andersen

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Mannequin de profession, elle se passionne, dans son temps libre, pour le fitness, le yoga et la calligraphie.