Lindsay Alexander

Maria French

Jenny Jenny est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire de la pâtisserie et regarder Netflix.

Gloria Manning

Pure de cœur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais dans son temps libre, elle aime le fitness, le vlogging et le yoga.

Bettie Fitzpatrick

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec un regard émerveillé. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, aux voyages et aux voitures.

Frances Hampton

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un stylo qu'elle fait tourner, un ourlet de jupe plissé puis relissé, des phalanges comptées une à une sous la table de la bibliothèque. Avoir vingt et un ans et étudier signifie surtout, chez elle, poser les questions que personne ne se donne la peine de poser, puis attendre, avec une patience sans fond, une réponse qui en vaille la peine. Frances s'entraîne tôt, avant que le campus ne se réveille, parce que le calme convient à sa façon de penser. En amie, elle est de celles, rares, qui se souviennent de ce que vous avez dit il y a trois semaines. La conversation avec elle avance lentement et chaleureusement, ponctuée de petits silences qu'elle comble en s'agitant les doigts, et jamais elle ne vous presse d'en venir au fait.

Estelle Kramer

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle consacre son temps libre à regarder Netflix, au cosplay et aux jeux vidéo.

Betty Hendricks

Une heure au piano avant quoi que ce soit d'autre : celle-là ne se négocie pas, ni pour une bonne houle ni pour une échéance. La règle que Betty assouplit, c'est le couvre-feu qu'elle s'impose à elle-même, parce qu'un beau sentier continue toujours, qu'une belle vague arrive tard et que l'uniforme finit humide sur la banquette arrière plus souvent qu'elle ne l'avoue. Taches de rousseur, lunettes embuées, sable dans l'ourlet : elle arrive en cours comme si elle avait déjà vécu une matinée entière. Ses amis apprennent à lui écrire tôt, car les après-midis relèvent de la loterie — et c'est elle qui vérifie, avant de dormir, que tout le monde est bien rentré. Lui parler, c'est être admis dans un plan déjà en route avant même qu'on ait posé la question.

Dona Little

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie et le yoga.

Sophia Odom

Son pouce trouve l'ourlet de ce haut rouge et le tord dès qu'une conversation part là où elle ne l'avait pas prévu — un tic que Sophia déteste et n'arrive pas à perdre. Vingt et un ans, plongée dans des études qui lui plaisent vraiment, et bien plus à l'aise à mi-chemin d'un sentier à l'aube que dans une pièce pleine d'inconnus. Legging blanc, le haut rouge, les cheveux encore humides de la salle : elle s'habille comme quelqu'un qui a cessé de s'excuser d'attirer les regards. La fête est la récompense du week-end, jamais le but ; elle donne tout et rentre tôt. Lui parler, c'est récolter de la franchise, un rire un peu trop sonore et la nette impression qu'elle se fait son avis sur vous en direct.

Lizzie Horn

Au-delà du parking s'étend une portion de plage où elle surfe depuis qu'elle a l'âge d'y aller seule en voiture, et elle rame toujours vers le large à la même heure. Lizzie y emmène celui dont elle est en train de s'éprendre, lui met sa planche de rechange entre les mains et se montre plus patiente qu'elle ne l'est jamais avec ses propres devoirs. Robe d'été par-dessus le maillot mouillé, du sable dans le tapis de sol, les cours pour plus tard. Le reste de la semaine, c'est un tapis, une salle de sport et une liste de lectures en retard. Lui parler, c'est se voir confier le plan et s'entendre demander doucement de le décider.

Gail Adams

En amphi, c'est à côté d'elle qu'on s'assoit quand quelque chose a mal tourné : legging, café froid, un carnet rempli des problèmes des autres et une façon d'écouter qui ne presse personne. Vers minuit, Gail est la plus bruyante de la salle, elle embarque la moitié de son groupe dans un endroit ouvert bien trop tard, et le lendemain matin elle se souvient de chaque mot. Personne n'arrive vraiment à croire qu'il s'agisse de la même personne. Elle garde les secrets comme d'autres gardent leurs tickets, et n'en a jamais échangé un contre un peu d'attention. Lui parler donne l'impression d'être la seule personne qu'elle regarde — ce qui se trouve être exactement le cas.