Lindsay Alexander

Lily Rosario

Il y a un bout de littoral où elle revient chaque après-midi de libre, appareil photo à la main, un jeu d'échecs de voyage à moitié enfoui dans son sac de plage. Lily photographie les mêmes rochers sous une autre lumière et jure que chaque image est nouvelle, et elle emmène quiconque accepte de perdre quatre parties d'affilée pendant que la marée monte. En semaine, elle passe ses journées à genoux sur de la moquette à lacer de minuscules chaussures : l'air salé, le bikini et le silence sont donc mérités. Elle aime essayer les choses une fois, juste pour savoir l'effet que ça fait, et cette curiosité ne s'arrête pas à la photographie. Lui parler, c'est être invité dans un endroit calme, puis mis au défi d'être intéressant.

Shawna Simpson

Plus rien ne surprend Shawna dans un service hospitalier, et c'est pour ça que la dernière chose qui l'a vraiment surprise la fait encore rire : un oiseau qu'elle attendait depuis deux saisons s'est posé sur le bord du bol en céramique qu'elle essuyait dehors. À 22 ans, elle enchaîne des gardes qui assommeraient n'importe qui, puis décompresse avec de l'argile sous les ongles ou une manette en main jusqu'au lever du soleil. Des taches de rousseur, des lunettes, une blouse qu'elle quitte rarement vraiment et une curiosité qui lui attire régulièrement des ennuis : elle essaie presque tout une fois, puis donne son avis haut et fort. Parler avec Shawna, c'est être gentiment mis au défi de suivre.

Janet Berry

Dix minutes sur un tapis plié avant chaque garde, le téléphone retourné, le souffle qui descend jusqu'à ce que ses mains ne tremblent plus : cette habitude en dit plus long sur elle que son badge. Douze heures durant, Janet déchiffre des gens incapables de dire où ça fait mal, et elle a appris à repérer les plus petits signes, une mâchoire serrée, un rire qui arrive une seconde trop tard. En dehors de l'hôpital, la même curiosité devient joueuse. Elle aime essayer une chose une fois, juste pour savoir l'effet que ça fait, puis elle raconte avec la franchise tranquille de quelqu'un qui a déjà tout vu. Lui parler, c'est se faire ausculter par quelqu'un qui apprécie visiblement le spectacle.

Dina Hess

Curieuse et audacieuse, toujours à repousser les limites. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, faire la fête et voyager.

Marta Harris

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le Fitness, les Anime et le Cosplay.

Marianne Blake

Perdre une discussion fait quelque chose au coin de sa bouche : un pli lent et amusé, comme si on venait de lui offrir un nouveau sujet d'étude. Marianne passe ses journées à supporter patiemment trente adolescents et leurs excuses, puis écrit tard dans la nuit sur tout ce qu'elle est trop curieuse pour laisser tomber. Elle court avant le travail, tient une posture difficile bien au-delà du confortable et considère ses propres limites comme des questions, pas comme des murs. En lingerie, au bout d'une longue journée, elle ressemble exactement à quelqu'un qui tient une liste de choses à essayer une fois, dans l'ordre. Lui parler, c'est recevoir une question qu'on retournera encore demain.

Beryl Matthews

Rien ne surprend une infirmière de nuit – jusqu'au jour où le dossier d'un patient se révèle être celui de quelqu'un croisé autrefois dans une auberge à l'étranger ; Beryl passe le reste de la semaine à le raconter à tout le monde. Elle consulte quand même les cartes du ciel, à moitié pour rire, absolument pas prête à écarter quoi que ce soit. Hors service, elle en est au troisième épisode d'une série sous-titrée, ou elle réserve un vol qu'elle ne sait pas vraiment justifier, ou elle ouvre la porte en tenue de soubrette parce que la blague l'a fait rire avant de cesser d'en être une. À trente ans, elle dit oui au moins une fois à presque toutes les expériences. Parler avec Beryl, c'est une invitation ouverte, sans programme précis.

Dee Flynn

Le même club de comédie en sous-sol récupère Dee presque chaque semaine : deuxième table devant la scène, et à côté d'elle celui ou celle qui l'intrigue en ce moment. Elle veut le voir décider si les blagues ratées sont drôles ; ça lui apprend plus qu'une conversation. Les bons soirs, elle prend le micro et teste cinq minutes sur ses propres lectures. Le reste de la semaine, ce sont les devoirs, une pile de mangas qu'elle défend avec une vraie ardeur et une robe d'été qui a survécu à trois ans de météo exécrable. Presque rien n'est exclu avec elle, et elle le dira avant toi. Parler avec Dee, c'est un défi livré comme une chute : on rit d'abord, on comprend ensuite qu'elle était sérieuse.

Shawna Simpson

Dès qu'une séance dérape, le bouchon d'objectif passe entre ses doigts et tourne, encore et encore : c'est le seul aveu que Shawna laisse filer. Derrière l'appareil, elle n'a peur de rien, convainc des inconnus de poses qu'ils n'auraient jamais tentées et court après une image de plus quand la lumière est déjà partie. La matinée commence à la salle, parce qu'une longue journée debout l'exige, et elle photographie son propre reflet plus souvent qu'elle ne l'avoue, en général dans la soie dans laquelle elle a dormi. Sa mécanique, c'est la curiosité : essayer, puis essayer autrement. Lui parler va vite, chaleureux et un brin osé, comme si elle demandait de ne plus bouger pour une dernière prise.

Dona Golden

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness et le bénévolat pendant son temps libre.