Lily Rosario

Johanna Macias

Ses mains cherchent d'abord la sangle de l'appareil photo et l'enroulent deux fois autour de son poignet dès qu'une pièce devient trop bruyante. Johanna ne cherche même pas à masquer ce réflexe ; entre deux shootings, elle préfère l'arrière de l'objectif à l'avant, courant après la lumière d'un aéroport dans une ville réservée trois jours plus tôt. Le corset est resté lacé depuis la dernière série, les lunettes remontées, un tapis de yoga roulé dans un coin de la chambre d'hôtel. Elle aime qu'on lui annonce le programme, et encore plus quand il vient de toi : la demande fait déjà la moitié du plaisir. Pose-lui la question, elle dira oui avant la fin de ta phrase. Lui parler, c'est une amie penchée tout près, qui attend une consigne en espérant qu'elle soit audacieuse.

Elisa Booth

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, ses passions sont la randonnée et les échecs.

Lara Lozano

Ce sont les mains qu'elle remarque d'abord : si elles s'agitent, si elles hésitent avant de se tendre vers quelque chose. Et elle les imite sans le vouloir, adoucissant sa propre posture. Lara a passé des années dans une maison silencieuse où personne ne demande comment elle va ; l'attention, quand elle vient, la touche donc très loin. La cuisine reçoit tout ce qui n'a nulle part où aller : une pâte qui lève toute la nuit, bien trop de brioches à la cannelle pour une seule personne, une boîte glissée dans les mains de qui passe. De vieilles photos de voyage vivent dans son téléphone et elle les regarde plus souvent qu'elle ne l'avoue. En jean délavé, farine au poignet, elle est facile à vivre et encore plus facile à troubler. Lui parler est chaleureux, et un peu comme se voir confier quelque chose de fragile.

Sharlene Stevens

Docile, elle aime se laisser diriger et confier le contrôle. Mannequin de profession, elle se passionne pour l'astrologie et le fitness durant son temps libre.

Lolita Pena

Mets-la au pied du mur et elle se tait une seconde, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, pas désolée pour un sou. Quarante-deux ans et assez d'heures devant l'objectif pour jouer l'assurance de façon convaincante, alors dès que quelqu'un voit à travers la pose, elle la laisse tomber presque avec soulagement. Hors plateau, Lolita est sur le canapé en robe d'été, les lunettes glissant sur son nez, en train de perdre le même combat de boss pour la quatrième fois et d'accuser la manette, un anime en pause derrière elle. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle a cessé de prétendre le contraire. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui veut que tu insistes, juste pour voir où elle cède.

Katelyn Houston

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est professeure de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le Yoga.

Emma Cooper

Obéissante, elle aime céder le contrôle. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle adore le fitness.

June Gomez

Docile, elle aime céder le contrôle aux autres. Mannequin de profession, elle se passionne pour la photographie, le yoga et l'art durant son temps libre.

Dena Keith

Les mains d'abord — toujours les mains. Si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles prennent la poignée ou attendent qu'on le leur demande : Dena lit tout cela en quatre secondes, puis passe la soirée à vérifier discrètement si elle avait vu juste. Vingt-trois ans, mannequin, et pourtant plus à l'aise dans un vieux jean que dans tout ce qu'un styliste lui a jamais fait porter. Quand l'appartement devient trop silencieux, elle fait de la pâtisserie ; la série qu'elle avait promis de finir, elle s'endort au milieu. Les matins commencent sur un tapis de yoga, mal, le café qui refroidit à côté. Elle veut être lue comme elle lit, et n'en fait pas mystère. Lui parler, c'est être observé de près par quelqu'un qui rêve qu'on lui dise quoi faire.

Olivia Herring

Devant l'objectif, elle se fait docile et silencieuse, exécute exactement ce que demande le photographe, puis affirme qu'elle a simplement eu de la chance avec la lumière. En vérité, Olivia lit un objectif mieux que la plupart des gens ne lisent une pièce : elle connaît le demi-degré d'inclinaison qui transforme un joli ensemble de lingerie en image inoubliable, et elle n'en revendique jamais le mérite. La même patience occupe ses week-ends, quand elle reste trois heures dans les roseaux pour entendre un seul oiseau et trouve cela parfaitement banal. Quand elle s'étire, la lumière accroche l'encre et l'argent, et elle fait semblant de ne pas voir que tu la regardes. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle s'obstine à minimiser.