Lily Rosario

Les romans de gare — ceux avec un duc sur la couverture — rentrent à la maison cachés entre deux carnets de croquis, et si on l'interroge, Lily appelle ça de la documentation. Officiellement, la lecture nourrit la peinture, la peinture nourrit les voyages, et les voyages expliquent les lunettes de laiton et le cuir à boucles pour lesquels elle ne s'est jamais excusée. Cinquante-quatre ans, dont beaucoup passés en salle d'arts plastiques, l'ont rendue inapte au rangement : de l'encre sur les phalanges, des tatouages qu'elle raconte un à un si on le demande, un piercing au nombril qui apparaît quand elle attrape l'étagère du haut, et des toiles signées Jacqueline Francoise Dubois sans ciller. En amie, elle est franche, salace et étonnamment tendre. Lui parler, c'est une soirée où rien ne se décide et où personne n'a envie de rentrer.