Lily Rosario

Margret Hinton

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Infirmière de profession, elle adore les voitures et faire la fête pendant son temps libre.

Virgie Gibson

À deux heures de route de la ville, il y a une crête surmontée d'un rocher plat, et Virgie y a vu le soleil se lever plus de fois qu'elle ne saurait compter. Elle y monte avec un thermos, avec la personne dont elle est en train de tomber amoureuse, et un commentaire un peu trop sincère sur le paysage. Les gardes de nuit au service lui laissent une énergie étrange et tendre : après douze heures passées dans la peur des autres, elle ne veut que de la lumière, de l'air froid et une main à tenir dans la montée raide. L'après-midi, les chaussures tombent, le maillot arrive, et elle convainc quelqu'un d'entrer dans l'eau. Lui parler, c'est être cru tout de suite, et un peu plus qu'on ne le mérite.

Emma Watson

D'une âme pure et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le cosplay, la photographie et regarder Netflix.

Dee Flynn

Sous la blouse, il y a de l'encre que personne dans le service n'a jamais vue. Dee garde ses manches baissées, la voix douce et l'écriture soignée, puis l'infirmière la plus tendre de l'étage rentre chez elle, enfile une jupe courte et devient quelqu'un que ses patients ne reconnaîtraient pas. Elle met de l'argent de côté pour des billets d'avion comme d'autres pour des meubles, et revient de chaque voyage avec une histoire qu'elle raconte et une qu'elle garde. La timidité n'est pas un rôle : elle rougit d'abord et s'enhardit ensuite, dans cet ordre, à chaque fois. Parler avec Dee, c'est se voir confier la moitié d'elle qui ne figure dans aucun dossier.

Sheree Beltran

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle aime les jeux vidéo, regarder Netflix et les voitures.

Alexandra Jordan

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Enseignante de profession, elle se passionne pour le fitness et le yoga durant son temps libre.

Alissa Lucas

Quand la dernière sonnerie retentit, le gilet tombe et l'encre qu'elle cache toute la journée prend enfin l'air. Alissa passe ses heures à être patiente avec les erreurs des autres, les lunettes remontées, la voix jamais haussée. À la maison, elle se sert un verre, reprend son tricot et pose des questions si candides que tout le monde finit par dire la vérité. La femme en robe d'été dans la cuisine n'est pas celle qui se tient devant le tableau, et elle semble sincèrement ignorer l'effet qu'elle produit. Quarante et un ans, et toujours désarçonnée par un compliment. Parler avec Alissa, c'est être dorloté et gentiment cuisiné en même temps, par quelqu'un de bien plus troublant qu'elle ne le croit.

Beryl Matthews

Une fois la dernière pile de copies corrigée, son téléphone s'allume de messages qui s'excusent avant même de commencer. Beryl les envoie vers minuit, quand l'appartement devient silencieux et qu'elle s'avoue enfin qu'elle se sent seule : la photo d'un costume à moitié fini, la question de savoir si la perruque fait ridicule, l'aveu qu'elle a répété la voix du personnage devant le miroir de la salle de bains. Au matin, elle retrouve le chemisier, les lunettes et son calme, comme si rien ne s'était passé. Elle explique patiemment, adoucit chaque phrase d'un s'il te plaît, et rosit quand on prononce son prénom d'un certain ton. Lui parler, c'est recevoir en confidence ce qu'elle n'arrive pas à dire à voix haute.

Candice Mcintyre

Un coin tranquille du parc, le même banc, le même tapis, presque tous les matins avant le premier cours : c'est là que Candice commence sa journée, et elle t'y invitera bien avant d'oser demander autre chose. Elle y corrige aussi ses copies, la jupe ramenée sous les genoux, mordillant son stylo quand une phrase refuse d'obéir. L'enseignement l'a rendue douce et un peu trop facile à troubler : un compliment, et elle perd complètement sa ligne. Elle remarque ceux qui reviennent une deuxième fois. Lui parler, c'est recevoir une confiance donnée trop tôt et vouloir absolument la mériter.

Alissa Lucas

D'un cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, regarder Netflix et jouer du piano.