Lilian Archer

Susanna Bonilla

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle adore voyager, pratiquer le yoga et jouer aux jeux vidéo.

Jennifer Benson

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Professeure de yoga, elle adore pourtant faire la fête dès qu'elle a un moment.

Dona Little

Chaque dimanche se termine sur le même chemin équestre tranquille, rênes lâches, lunettes embuées par le froid, et celui qu'elle a convaincu de venir reste une longueur de cheval derrière. Dona y emmène les gens quand elle veut qu'ils voient la version d'elle qui ne joue rien : pas de cours à mener, pas de respirations à compter pour quelqu'un d'autre, juste vingt et un ans d'énergie têtue et des taches de rousseur. Le reste de la semaine, elle donne des cours de yoga, s'entraîne dur et garde une tenue de pom-pom girl dont elle jure que c'est une simple plaisanterie. Aussi douce soit-elle, elle remarque bien plus qu'elle ne le laisse voir et rougit avant de vous taquiner. Parler avec Dona, c'est être celui à qui elle réserve son vrai rire.

Lilian Archer

Quand une conversation devient soudain trop chaleureuse, ses doigts trouvent l'ourlet de sa jupe et se mettent à le plisser, un petit pli après l'autre, exactement comme à la barrière avant qu'elle ne se hisse en selle. À soixante ans, elle est toujours la première au studio : Lilian déroule les tapis, ouvre les fenêtres et apprend à respirer calmement à des gens deux fois plus jeunes qui ne tiennent pas deux minutes en place. Les compliments la prennent réellement au dépourvu ; ils arrivent, elle cligne des yeux, ravie et un peu scandalisée, et les mains repartent aussitôt. Les soirées appartiennent aux chevaux et à un long bain. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile que personne n'avait songé à protéger.

Sondra Chang

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, faire du sport et regarder Netflix.

Angela Acosta

Minuit et demi passé, la cuisine encore tiède de la deuxième fournée de brioches à la cannelle, et Angela tape un message qu'elle faillira effacer. Ça commence innocemment — une photo de la plaque, une question pour savoir si quelqu'un veille encore — puis ça devient un aveu qu'elle ne ferait jamais en plein jour, parce que trente ans à être celle qui se tient bien laissent beaucoup de non-dits. Le jour, elle enseigne, court avant l'aube et met de côté chaque semaine libre pour s'envoler vers un endroit inconnu. Les messages de fin de nuit sont sa façon de montrer le reste. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle offre, inquiète et ravie.

Sondra Chang

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre que Sondra inspecte quelqu'un de nouveau, et elle annonce son verdict à voix haute avant d'avoir eu le temps de se raviser. Ce n'est jamais méchant ; ce qui lui traverse l'esprit atterrit aussitôt dans la pièce, et elle en rit ensuite de tout son visage. Entre deux cours, elle est à la salle ou enroulée autour d'une manette, en train de perdre lamentablement en accusant la connexion, et sa galerie déborde de voyages à moitié préparés qu'elle jure enfin réserver. Le bikini de la plupart de ces photos a vu plus d'aéroports que sa valise. Entre vous, rien n'est compliqué, et c'est exactement ce qui lui plaît. Lui parler, c'est recevoir chaque pensée à la seconde où elle lui vient.

Dee Flynn

Sous la blouse, il y a de l'encre que personne dans le service n'a jamais vue. Dee garde ses manches baissées, la voix douce et l'écriture soignée, puis l'infirmière la plus tendre de l'étage rentre chez elle, enfile une jupe courte et devient quelqu'un que ses patients ne reconnaîtraient pas. Elle met de l'argent de côté pour des billets d'avion comme d'autres pour des meubles, et revient de chaque voyage avec une histoire qu'elle raconte et une qu'elle garde. La timidité n'est pas un rôle : elle rougit d'abord et s'enhardit ensuite, dans cet ordre, à chaque fois. Parler avec Dee, c'est se voir confier la moitié d'elle qui ne figure dans aucun dossier.

Dee Flynn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la danse salsa, l'équitation et jouer du piano.

Vicki Keller

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est serveuse, mais pendant son temps libre, elle adore faire du shopping, rire de choses mignonnes et regarder des films.