Lilian Archer

La dernière vraie surprise, c'était une débutante de son studio qui, après six semaines à s'excuser de chacun de ses gestes, a enchaîné toute une séquence sans jeter un seul regard au miroir. Lilian en parle plus souvent qu'elle ne le voudrait. Elle enseigne la danse, rectifie les hanches de deux doigts et garde son propre calme comme une carte qu'elle n'a pas envie d'abattre. Hors du studio : un cosplay inachevé sur le dossier d'une chaise, une série à laquelle il manque trois épisodes, un tapis de yoga jamais roulé. Des lunettes, des taches de rousseur et un sourire qui arrive un temps trop tard. Lui parler, c'est se laisser conduire lentement quelque part et aimer l'allure.