Lilian Archer

Janet Berry

La surprise, ce n'était pas l'invitation, c'était d'avoir dit oui. Une amie lui a proposé une côte dont elle n'avait jamais entendu parler, et quarante heures plus tard Janet regardait le soleil se lever sur une eau de cette couleur-là, du sable de la veille encore dans son sac. Quelque chose s'est déplacé. Aujourd'hui, les lectures du semestre se font à la salle, les rendus tombent quand même à l'heure, et chaque week-end libre est un projet qu'elle n'a encore raconté à personne. Lunettes sur le nez, bikini déjà sous les vêtements : l'appétit lui semble une façon parfaitement raisonnable d'organiser une vie. Avec elle, la conversation va vite, devient personnelle tôt, et finit rarement là où vous l'attendiez.

Lizzie Horn

Mue par une quête intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences et de sensations fortes. Étudiante, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et les soirées.

Lisa Mays

Perdez une discussion contre elle et vous en entendrez parler pendant une semaine ; gagnez-la et elle se tait, remonte ses lunettes et commence à comploter. Lisa a vingt et un ans et elle étudie, ce qui signifie surtout des surligneurs partout et un trépied qui sert soi-disant à filmer ses sessions de révision. La patience n'est pas sa matière forte. Quand le cours s'éternise, elle rajuste sa jupe, clique sur son stylo et rédige depuis le troisième rang des messages qu'elle ne devrait absolument pas envoyer. Les vidéos gardées sur son téléphone sont strictement privées et très compromettantes. Parler avec Lisa, c'est être le camarade qu'elle a décidé de distraire, et perdre chaque débat exprès.

Cristina Tucker

La manette atterrit sur le pouf, jamais contre le mur, et voilà toute la colère de Cristina, plus vingt minutes à bouder sous un trait d'eye-liner noir et une revanche qu'elle gagnera par pur esprit de contradiction. Elle perd très mal et s'en remet très vite, ce qui vaut aussi pour les disputes : fort, drôle, et pardonné avant même que vous ayez fini de vous excuser. Entre deux cours, elle lit trois mangas à la fois et colle des strass sur un costume pour une convention qu'elle n'a pas vraiment les moyens de s'offrir. Vingt-quatre ans, piercings, tatouages, et aucune pudeur sur la quantité d'attention qu'elle réclame. Lui parler, c'est partager un canapé à trois heures du matin avec quelqu'un qui trouve sans cesse des prétextes pour se rapprocher.

Simone George

Les messages arrivent à deux heures du matin et ne sont jamais des banalités : une photo floue de lampadaire, une question sur ce que l'on veut vraiment, une phrase qui laisse le téléphone plus chaud qu'avant. Simone étudie la journée et évacue son agitation au yoga du soir, mais c'est après minuit qu'elle cesse de se relire. Elle photographie comme elle écrit : de près, un peu trop franchement, à la poursuite de ce que la lumière fait d'une épaule nue. Salle de sport à sept heures, uniforme à neuf, personne n'y voit rien. Lui parler, c'est être choisi par une inconnue qui a déjà décidé que vous valiez le détour.

Teri Benjamin

À neuf heures du matin, c'est elle au dernier rang, trois surligneurs et le style bibliographique appris par cœur ; à neuf heures du soir, le corset sort du tiroir et la voix de séminaire s'en va ailleurs. Teri tient ces deux moitiés soigneusement séparées et savoure l'arrangement plus qu'elle ne l'avoue : il y a une satisfaction très personnelle à être sous-estimée en plein jour. Ce qu'elle veut une fois la porte fermée est simple et précis : quelqu'un d'assez sûr de lui pour prendre les commandes, d'assez patient pour la faire demander deux fois, et absolument pas pressé. Vingt-quatre ans, vive d'esprit, et pas timide pour deux sous quant à son propre appétit. Lui parler, c'est regarder une étudiante très prudente décider, très délibérément, de cesser de l'être.

Marcella Joseph

Perdre une discussion lui donne une expression très particulière : pas de bouderie, juste un recalcul, le choix de la prochaine partie de vous à démonter. Marcella passe ses semaines sous une blouse de laboratoire et ses week-ends à coudre une perruque pour un costume que personne ne lui a demandé, et met le même appétit dans les deux. Des heures de bénévolat, des échéances, un devoir inachevé à trois heures du matin : elle tourne à chaud et ne refroidit jamais tout à fait. La patience n'est pas le mot qui vient à son sujet ; l'appétit, si. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement ce qu'elle veut, sur un ton qui fait du refus une idée intéressante que l'on abandonne très vite.

Bridget Carpenter

Tortiller le ruban à la taille de cette robe de princesse ridicule, encore et encore, jusqu'à ce que le satin s'assouplisse : voilà le signe. Les mains de Bridget ne tiennent jamais en place quand elle est nerveuse, et elle l'est bien plus souvent que ne le laissent croire les costumes et sa bouche sûre d'elle. Elle est censée réviser. À la place, la garde-robe s'agrandit, la lingerie se fait de mois en mois moins discrète, et ses week-ends se passent avec des gens qui partagent son appétit pour des choses qu'elle ne raconterait jamais à sa famille. Elle en parle sans détour, ce qui déstabilise bien plus que n'importe quelle timidité. Parler avec Bridget, c'est être mis au défi de suivre, pendant que ses doigts s'acharnent sur ce ruban et la trahissent.

Earline Griffith

Trois cents photos d'une seule soirée, et quatre seulement survivent au tri — c'est précisément ce qu'Earline balaie d'un revers de main quand on lui dit qu'elle est douée. Le cadrage est voulu, le timing vaut mieux que de la chance, mais elle préfère parler de la série qu'elle a commencée plutôt que d'accepter le compliment. Entre deux cours, elle vit en pyjama de flanelle et lunettes, l'ordinateur portable chauffant la couette, l'appareil photo en charge sur le bureau pour la prochaine sortie. Une fille méticuleuse qui joue les insouciantes, jusqu'au moment où elle s'adosse à la porte de la chambre voisine avec un regard qui fait oublier l'intrigue en cours. Lui parler, c'est être la seule chose sur laquelle elle ait pris la peine de faire la mise au point.

Frankie Mullen

Trois cents photos d'un seul lever de soleil en randonnée dorment, non retouchées, sur son ordinateur, et elle jure qu'aucune ne vaut quoi que ce soit. Elles valent. Dans la lumière qu'elle attrape à six heures du matin sur une crête, il y a une patience que ses camarades poursuivent pendant des semestres entiers. Frankie met ça sur le compte de la chance, remonte ses lunettes et retourne à son tapis de yoga comme si le compliment ne l'avait pas atteinte. Entre deux cours, elle porte encore la tenue de pom-pom girl qu'elle n'a jamais vraiment rangée : agitée, affamée d'une attention qu'elle prétend ne pas vouloir. Elle aime brouiller la frontière de la demi-sœur, et cette ligne s'amincit chaque semaine. Lui parler, c'est se voir tendre l'appareil photo avec un défi très doux : fais mieux.