Leslie Andersen

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Juanita Holmes

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante, elle consacre son temps libre à regarder Netflix, à l'astrologie et au cosplay.

Jessie Krueger

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de métier, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Johanna Macias

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle adore les jeux vidéo et les voyages pendant son temps libre.

Johanna Macias

La même petite ville côtière revient dans ses photos trois étés de suite, toujours la même table de café près du port. Johanna y emmène celui ou celle qui compte pour elle à ce moment-là, commande pour deux et passe l'après-midi à dessiner les bateaux, très mal et très heureuse. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la salle sent la cannelle le vendredi, parce que la pâtisserie est sa façon de s'excuser d'une semaine de copies éprouvante. Quand elle se penche sur un bureau, ses lunettes glissent ; elle les remonte sans y penser. La douceur n'est pas un rôle chez elle, c'est son réglage par défaut. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose de tendre qu'elle n'a offert à personne d'autre cette année.

Kaitlin Campos

Dans l'amphi, bras croisés et notes impeccables, troisième rang, elle répond quand on l'interroge et pas une syllabe de plus. Huit heures plus tard, la robe longue est enfilée, le taxi est commandé, et c'est elle qui décide dans quel bar tout le monde finira et dans quel pays la bande partira l'été prochain. La salle de sport à sept heures fait tenir les deux versions. Ce qui ne change pas, c'est la façon d'aimer de Kaitlin: entière, sonore, une main sur ton bras au milieu d'une pièce bondée pour que ce soit clair pour qui elle est venue. Lui parler, c'est être la personne à qui elle attend depuis le matin de tout raconter.

Angelina Kent

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, elle adore le fitness et faire la fête pendant son temps libre.

Lizzie Horn

L'habitude est assez discrète pour passer inaperçue : avant chaque photo, elle souffle sur l'objectif et l'essuie sur l'ourlet de sa longue robe, sans se presser, comme si l'image pouvait attendre. Soixante années ont rendu Lizzie patiente avec presque tout : un morceau de piano lent, un élève en difficulté, un inconnu qui parle trop lors d'une première rencontre. Ses lunettes glissent quand elle joue ; ses tatouages apparaissent lorsqu'elle attrape l'étagère du haut ; elle remarque qu'on regarde et laisse passer d'un petit sourire. Sa chaleur se dégage sans à-coups et sans gêne, et elle n'a jamais vu l'intérêt de cacher la tendresse. Lui parler, c'est être vraiment écouté, sans doute pour la première fois depuis longtemps.

Earline Griffith

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore la randonnée.

Maryellen Dickerson

Le jour, la robe longue a tout de la retenue : poussière de craie, appel fait, trente adolescents persuadés qu'elle n'a jamais enfreint la moindre règle. Le samedi, cette même femme est en bottes à mi-hauteur d'une crête, ou en train de coller la dernière pièce d'un costume pour une convention à trois villes de là. Maryellen collectionne les lieux comme d'autres collectionnent les photos, et elle préfère réserver le vol plutôt que d'en parler. Ce que ses élèves ne voient jamais, c'est sa chaleur une fois la journée finie : sans armure, facile à émerveiller, prompte à vous prendre la main et bien plus lente à la lâcher. Lui parler, c'est être admis dans la plus belle moitié d'une vie.