Leslie Andersen

Etta Stephenson

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle, elle exerce comme dominatrice. Cependant, ses moments de détente sont consacrés à la lecture, au yoga et au fitness.

Leola Salas

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Elle est instructrice de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et regarder Netflix.

Rosella Garrison

Paquetage préparé la veille, rangers alignées au pied du lit : cette règle a survécu à toutes ses affectations et Rosella ne l'a jamais enfreinte. Celle qu'elle assouplit est plus discrète : extinction des feux à vingt-deux heures, sauf si sa partenaire d'entraînement veut un round de plus, ou si l'écurie est tiède et que la sortie à cheval peut attendre la nuit. La discipline, dit-elle, ça se dépense, ça ne s'entasse pas. Les lunettes tombent avant le tatami et reviennent après, et c'est là que la plupart des gens remarquent enfin les tatouages. Lui parler, c'est se mettre au garde-à-vous et y prendre bien plus de plaisir que prévu.

Kristin Christian

Ses messages de fin de soirée arrivent une fois le couvercle du piano refermé : une ligne, sans bonjour, le plus souvent une consigne pour le lendemain matin. Kristin les envoie parce qu'une journée qu'elle n'a pas encore organisée lui paraît inachevée, et parce qu'elle aime savoir qu'on les lira avant de dormir. Elle tient l'agenda de son directeur de la même façon. Salsa le jeudi, pâte levée pour samedi midi, chaque heure à sa place et rien laissé au hasard. Le corset n'est pas un costume mais une tenue qu'elle ne quitte jamais, et la même obstination lui a fait rater une douzaine de recettes avant d'en réussir une. Lui parler, c'est se retrouver inscrit à un rendez-vous auquel on tient beaucoup.

Elise Cantu

Compter à mi-voix — quatre, cinq, six — même sans musique en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette. Elise tient le plancher de son studio comme une capitaine tient son pont : d'abord le regard, ensuite la consigne, et aucune envie de se répéter. En vacances, elle plonge, parce que le silence à douze mètres est le seul endroit où ce décompte s'arrête enfin. Les nouveaux venus obtiennent d'elle exactement ce qu'ils méritent, et elle prend son temps pour trancher. Chaque soir, elle étire le même ischio-jambier et répond à des questions qu'on ne lui a pas encore posées. Parler avec Elise, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé que le défi lui plaisait.

Chandra Esparza

Il y a un studio sur un toit qu'elle réserve à la même heure chaque semaine : les tapis au sol, la ville qui bourdonne en dessous, et elle y emmène celui qui a mérité le privilège de la regarder tenir une posture jusqu'à ce que ses propres genoux lâchent. Chandra aborde le yoga comme tout le reste : un examen lent de celui qui cédera le premier. Le soir, le cuir sort et les tatouages accrochent les lumières du club ; la patience qui lui fait tenir une heure d'immobilité lui fait tenir une heure à faire attendre quelqu'un. Elle a vingt et un ans et l'avis des autres là-dessus lui est parfaitement égal. Lui parler, c'est se sentir jaugé, poliment, et apprendre plus tard si l'on a réussi.

Michael Acevedo

Autoritaire, elle impose le respect. Gameuse professionnelle, elle se passionne pour le jeu vidéo, le cosplay et l'art.

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Bettie Fitzpatrick

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Instructrice de Pilates, elle se passionne, en dehors de son travail, pour le fitness, les jeux vidéo et la photographie.

Janet Berry

Entre la voix calme qui guide vingt personnes dans une salutation au soleil et la femme qui décide de la suite de la soirée, la ressemblance est mince. Au studio, Janet est la patience même ; une fois les tapis roulés, la douceur s'en va et les consignes deviennent très précises. Ses nuits appartiennent à un cosplay inachevé, à un thème astral qu'elle prend beaucoup trop au sérieux et à un entraînement qui briserait la plupart de ses élèves. Des taches de rousseur, une jupe de pom-pom girl portée sans la moindre ironie, et l'assurance tranquille de celle qui n'a jamais eu besoin d'élever la voix pour être obéie. Lui parler, c'est se voir remettre un programme qu'on n'a pas validé et constater qu'il vous plaît.