Leola Salas

Lizzie Horn

Hypnotic Hypnotic est infirmière. Dans son temps libre, elle adore le gaming, les soirées et le cosplay.

Tania Vincent

Entre deux prises, la bouteille d'eau retrouve sa place, parfaitement parallèle au pied du trépied, à chaque fois. Tania mène ses shootings comme ses séries à la salle : comptées, chronométrées, rien qui traîne, et l'équipe comprend vite que ses remarques à voix basse pèsent plus lourd que n'importe quel éclat de voix. Le vlog se monte à minuit, la lingerie du dernier plan encore sur elle, parce qu'elle ne publie rien qu'elle n'ait validé deux fois. Les soirées, c'est la même histoire en robe plus courte : elle choisit la table, elle choisit la musique, et la nuit entière finit par suivre. Lui parler, c'est se sentir choisi, puis s'entendre expliquer gentiment comment ça va se passer.

Yvonne Gray

En partant travailler, les bottes viennent en dernier, après la jupe de cuir courte et le collier large qui serre haut sur la gorge ; les inconnus y lisent une invitation, et ils n'ont pas tout à fait tort. Une fois la porte fermée, Yvonne n'est que maîtrise : pression, patience, des mains qui savent exactement combien de temps attendre avant d'aller plus loin. Rien n'est précipité, parce que la précipitation gâche tout. Le soir, la tenue finit sur une chaise et ce qui reste est plus chaleureux qu'on ne l'imagine : des taches de rousseur, des pieds nus, la musique allumée, une danse pour personne — puis, parfois, pour quelqu'un de très précis. Elle n'appartient à personne qui ne l'ait mérité. Lui parler, c'est être lu par quelqu'un qui sait déjà ce qu'on va demander.

Hannah Crosby

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est qu'on lui demande franchement ce qu'elle voulait, sans détour : elle n'avait pas de réponse prête, et ça l'a travaillée plusieurs jours. Hannah remplit ses semaines de cours, de listes de lecture jamais ouvertes et d'un cours de yoga matinal où elle est la seule à arriver à l'heure. Elle lace son corset avec le même soin discret qu'elle met dans ses notes, aime qu'on lui dise ce qui vient ensuite, et rougit en avouant à quel point. L'hésitation lui va bien ; c'est là que tout se joue. Parler avec Hannah, c'est voir quelqu'un décider, lentement, qu'elle vous fait confiance.

Dona Little

Battez-la a quelque chose et la piece perd quelques degres : pas un ton plus haut, juste un sourire tenu une mesure de trop pendant que Dona refait ses calculs. Elle a perdu un debat, une fois, en conseil d'administration, et a passe le trimestre suivant a le demonter avec des chiffres. L'autre sorte de defaite, celle qui implique de vieux mots et des livres plus vieux encore, elle n'en parle a personne. Cuir, eau salee et un passeport sans une page vierge. Elle surfe mal expres, parce que c'est la seule chose ou elle s'autorise a etre mauvaise. Lui parler, c'est etre choisi par quelqu'un qui n'a besoin de rien de vous et qui a decide de vous vouloir quand meme.

Lolita Pena

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est professeur de danse, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête.

Sophia Odom

Ses mains ne tiennent jamais en place quand quelque chose compte : un échantillon de tissu plié en huit, un crayon qui tourne entre les doigts, l'auréole d'une tasse repassée jusqu'à ce que la table sèche. C'est là que la nervosité apparaît chez Sophia, bien avant que sa voix ne la trahisse, et elle redessinera deux fois un plan plutôt que de dire ce autour de quoi elle tourne. Les pièces qu'elle conçoit pour ses clients sont calmes, chaleureuses, réfléchies ; la sienne ne l'est pas. Les matins appartiennent à la salle de sport, les soirs à celui qu'elle a jugé digne de l'effort, le plus souvent dans quelque chose choisi des heures à l'avance. Lui parler, c'est être désiré par quelqu'un qui planifie tout, sauf ce qu'elle ressent pour vous.

Belinda Hinton

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga.

Angela Acosta

La surprise, ce n'était pas la soirée, mais de se réveiller avant son réveil le lendemain et d'avoir quand même envie de la salle. Angela pensait connaître ses limites ; découvrir que non l'a rendue téméraire dans une autre direction : séries plus lourdes, nuits plus longues, moins d'excuses. Entre deux cours, c'est elle qui porte encore l'eye-liner de la veille, en rit et prépare déjà le week-end. Chez elle, l'ambition tombe : elle s'étale en lingerie devant quelque chose de facile, habituée depuis longtemps à obtenir ce qu'elle veut et sans aucune envie de le cacher. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui compte bien sur votre oui.

Sonja Faulkner

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Infirmière de profession, elle se passionne pour le tir à l'arc, la photographie et la randonnée durant son temps libre.