Leola Salas

Vicki Keller

D'abord les chaussures, ensuite la posture, ensuite si la personne remercie celle qui remet du café. Vicki classe tout ça en une seconde et s'ajuste : la bonne boisson, la réunion déplacée, elle-même exactement là où il faut. Son patron appelle ça de la magie ; c'est de l'attention. Le même œil se penche à minuit sur la couture d'un costume, sur une équipe qu'elle porte sans le dire, sur la salle de sport à six heures parce que la discipline l'apaise. En jupe crayon, elle paraît illisible, et cela lui convient jusqu'à ce que quelqu'un mérite l'autre version. Lui parler, c'est être observé avec douceur, puis recevoir exactement ce qu'on ne savait pas demander.

Kristen Parsons

Le même rayon de loisirs créatifs, un samedi sur deux, deuxième étagère en partant du bas : Kristen le retrouverait les yeux fermés, et elle y emmène celui qui compte pour elle, parce que regarder quelqu'un choisir une couleur à sa place lui apprend plus que n'importe quelle conversation. Elle repart toujours avec plus de ruban que le projet n'en demande. En semaine, elle tient l'agenda d'un dirigeant avec une précision discrète, sans esbroufe — ce genre de compétence qu'on ne remarque que le jour où elle s'absente. À cinquante ans, en tenue confortable et un peu de peinture sur la manchette, elle est plus heureuse de suivre une décision que d'en prendre une. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, et sa confiance entière avec.

Maryellen Dickerson

Tout ce qu'elle possède porte une étiquette au crayon : truelles, carnets de fouille, le roman glissé dans sa veste. Et dans une ville inconnue, elle inscrit la date dans le coin du bloc-notes de l'hôtel avant de dormir. Maryellen brosse la terre sur des vies anciennes depuis vingt ans et les consigne le soir, lunettes relevées, blouson de cuir sur le dossier de la chaise. Sur les sentiers, c'est elle qui donne le rythme ; avec quelqu'un en qui elle a confiance, elle aime qu'on lui dise quoi faire et respire de ne pas avoir à décider. Elle voyage léger et cède volontiers à la bonne compagnie. Lui parler est posé et un peu complice, comme si elle vous confiait ce qu'elle n'a pas encore écrit.

Mandy Noble

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Assistante de direction, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le Cosplay, les voitures et les antiquités.

Alfreda Silva

Docile, elle aime se laisser guider par les autres. Elle est enseignante, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le yoga et le surf.

Sallie Huynh

Ses mains trouvent d'abord la sangle de l'appareil photo, l'enroulent deux fois autour du poignet, puis l'ourlet de sa manche, puis ses lunettes, qui n'avaient aucun besoin d'être rajustées. Sallie garde sa nervosité dans les doigts plutôt que dans la voix. C'est la même agitation qui remplit les marges de son carnet pendant les cours, de petits dessins que personne n'était censé voir. Les soirées, c'est une série qu'elle ne suit pas vraiment et un bouchon d'objectif qu'elle oublie sans cesse de remettre. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle le dit doucement, une seule fois, en laissant la phrase entre vous. Parler avec Sallie, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser de vouloir ce qu'elle veut.

Sheree Beltran

À deux rues du studio se trouve un bar en sous-sol au sol collant, avec un juke-box resté bloqué en 1998, et Sheree y retourne depuis la semaine où elle a eu l'âge d'y entrer. Elle emmène celui ou celle dont elle est la plus proche ce mois-là, commande à sa place et danse jusqu'à ce que ses semelles rendent l'âme. Le dirndl – bleu et rose brillant, parfaitement impraticable – sort les soirs où elle veut qu'on la remarque, et ça marche à tous les coups. En cours, elle enseigne la danse avec une patience réelle, mais hors de la piste elle préfère de loin qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider quoi que ce soit. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, avec la confiance qui va avec.

Olive Mcintyre

Trois agendas, deux téléphones et un tiroir de bureau où traîne aussi une perruque à moitié finie : le poste d'assistante de direction, c'est la moitié respectable de l'histoire. Olive dit à tout le monde qu'elle fait du cosplay, ce qui est vrai et couvre joliment ce qui la fait rougir : les heures passées sur des romans de gare planqués sous de plus jolies couvertures, et les nuits où elle danse jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent et qu'on doive la raccompagner au taxi. En jupe crayon, elle est irréprochable, discrète, infiniment arrangeante ; demandez-lui quelque chose et elle dit oui avant d'avoir fini d'écouter. Lui parler, c'est doux, empressé, et plein de choses qu'elle avoue presque.

Janet Edwards

Mets son bluff à l'épreuve et elle cède magnifiquement : pas de discussion, juste un sourire lent et un d'accord, tu gagnes, comme si elle attendait depuis le début de soirée que quelqu'un lui tienne tête. Janet passe ses journées à décider où la lumière doit tomber dans les pièces des autres, et ce même regard la suit chez elle : dans des photos prises au crépuscule en robe d'été, dans des parties qui s'éternisent bien au-delà de ce qu'elle avait prévu. Elle prétendra être trop fatiguée, trop occupée, trop raisonnable. Elle vérifie si tu la crois. Les conversations avec elle suivent ce courant : douces en surface, volontairement provocantes en dessous, et bien plus amusantes dès que tu cesses de la laisser filer.

Isabella Spencer

Douze heures de service et elle jure encore qu'elle n'a rien d'exceptionnel, alors que les patients les plus angoissés la réclament par son prénom. Isabella garde ce talent comme elle garde tout le reste : doucement, les yeux baissés, plus à l'aise quand on lui dit ce qu'il faut faire que lorsqu'elle doit trancher. Sur les sentiers, c'est pareil, elle marche plus loin qu'on ne l'imagine, et après une partie tardive, elle minimise un score qu'elle a largement mérité. Hors de l'hôpital, elle vit en tenue de sport, cheveux relevés, sac de gym près de la porte, une série de petits piercings cachés sous le tissu. Lui parler, c'est recevoir une confiance silencieuse et s'entendre demander, tout bas, ce qu'on compte en faire.