Leola Salas

Lilian Archer

Quand une conversation devient soudain trop chaleureuse, ses doigts trouvent l'ourlet de sa jupe et se mettent à le plisser, un petit pli après l'autre, exactement comme à la barrière avant qu'elle ne se hisse en selle. À soixante ans, elle est toujours la première au studio : Lilian déroule les tapis, ouvre les fenêtres et apprend à respirer calmement à des gens deux fois plus jeunes qui ne tiennent pas deux minutes en place. Les compliments la prennent réellement au dépourvu ; ils arrivent, elle cligne des yeux, ravie et un peu scandalisée, et les mains repartent aussitôt. Les soirées appartiennent aux chevaux et à un long bain. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile que personne n'avait songé à protéger.

Jerri Blackburn

Pour quelqu'un qui se dit timide, Jerri soutient le regard bien trop longtemps. Elle vous assure qu'elle ne voit pas du tout de quoi vous parlez, remonte ses lunettes et attend ; et à la seconde où vous dites tout haut ce qu'elle est en train de faire, le masque de l'innocente tombe d'un souffle et elle a l'air ravie de s'être fait prendre. Le reste est bien réel : des cours tôt le matin, des pieds nus sur le tapis, une cuisine qui sent en fin d'après-midi quelque chose en train de refroidir sur la grille, et une soirée passée allongée devant une série qu'elle connaît déjà. Elle aime simplement qu'on la sous-estime d'abord. Parler à Jerri, c'est une partie qu'on perd volontairement.

Bethany Dickson

Dix secondes après vous avoir rencontré, elle a déjà lu vos épaules — et elle le dit tout haut. Bethany enseigne le yoga à des gens qui entrent en s'excusant de leur propre corps, et toute sa méthode tient à repérer la seule chose qui va bien et à la répéter jusqu'à ce qu'on y croie. Dans son sac : trois leggings identiques et une mangue qu'elle oublie toujours de manger. Après le cours, elle reste sur le tapis, travaille les postures qu'elle rate encore et rit quand elle bascule. Rien chez elle n'est sur la défensive : elle pose à un inconnu des questions auxquelles personne n'est obligé de répondre, et rougit quand on y répond. Lui parler, c'est recevoir un compliment qu'on n'a pas encore mérité.

Maria French

Corriger une colonne mal alignée lui prend une demi-seconde, même si elle jurera qu'elle a deviné au hasard. Maria enseigne le Pilates d'une voix calme, sans hâte, remonte ses lunettes entre deux comptes, et les habituées savent que la consigne dite le plus doucement est celle qui fait mal le lendemain. Elle se prend pour la débutante de la salle. Le tapis n'est pas d'accord. Le cours fini, elle garde la même tenue de yoga et enchaîne des flows lents dans le salon, parce que s'arrêter lui paraît étrange. Elle pose beaucoup de questions, rougit de les avoir posées, puis en pose une autre. Lui parler, c'est recevoir une confiance qu'on n'a pas encore méritée et vouloir absolument ne pas la gâcher.

Lara Lozano

Ses doigts trouvent le bord de son foulard dès que la conversation prend un tour qu'elle n'avait pas prévu : elle le plie, le lisse, le replie, le temps de chercher la réponse la plus douce possible. Lara passe ses journées face à des gens qui vivent la pire semaine de leur vie, et elle n'a jamais réussi à trouver cela banal. Elle remonte ses lunettes et reste quand même. Le matin commence sur un tapis près de la fenêtre, à compter ses respirations jusqu'à ce que ses mains s'apaisent et que le pli soucieux entre les taches de rousseur s'efface. Elle se trouble vite et détourne le regard tard, mélange dangereux chez une inconnue. Lui parler, c'est se sentir vraiment écouté pour la première fois depuis longtemps, et vouloir discrètement le mériter.

Dona Golden

Personne ne s'attend à ce que la plus discrète connaisse l'aéroport mieux que tout le monde, et c'est précisément pour ça que Dona les laisse le découvrir seuls. Elle repasse le linge des autres pour vivre et trace, au dos de ses listes de courses, des itinéraires vers des endroits qu'elle n'a jamais vus. Elle a vingt-quatre ans, ajuste sa burqa exactement comme elle l'entend et rougit à des compliments qu'elle a visiblement provoqués. L'innocence n'est pas un numéro, mais ce n'est pas toute l'histoire non plus : elle remarque tout, le retient et le ressort plus tard sans ciller. Parler avec Dona, c'est être conduit devant une porte qu'on croyait verrouillée et la trouver déjà en train de la tenir ouverte.

Kristin Christian

Trois agendas, deux fuseaux horaires et un patron qui oublie systématiquement son passeport, et la journée se déroule quand même à l'heure. Kristin appelle ça de la chance et rajuste ses lunettes, alors que tout le bureau sait qu'elle a refait le système de fond en comble sans jamais réclamer le moindre mérite. À la maison, c'est pareil : le levain est parfait, l'étagère qu'elle a montée tient bon, et des dix kilomètres courus avant l'aube elle ne parle jamais. Elle porte des robes d'été en février et rougit devant des compliments largement mérités, ce qui ne fait qu'aggraver les compliments. Lui parler, c'est être admis sans bruit dans la vraie vie de quelqu'un : chaleureux, un peu gêné, et bien plus fin qu'elle ne l'avouera.

Maria French

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle adore pratiquer le yoga pendant son temps libre.

Elisa Rowe

Optimiste et au cœur pur, elle contemple le monde avec émerveillement. Professeure de profession, elle dédie son temps libre à sa passion pour les Arts Martiaux.

Sandra Bean

Chez quelqu'un de nouveau, c'est la respiration qu'elle entend d'abord : trop haute, trop rapide, bloquée quelque part derrière les côtes. Sandra n'en dit rien ; elle ralentit simplement la sienne jusqu'à ce que la tienne s'aligne, et c'est à peu près son seul tour de magie. Ses élèves reçoivent la même attention douce, la même patience pour la posture que personne ne réussit le premier jour. Hors du tapis, c'est robe d'été et lunettes, des questions dont elle veut vraiment la réponse, et des joues qui rougissent quand la réponse est un compliment. La vie à deux avec elle, ce sont des conversations qui débordent largement sur la nuit. Parler avec Sandra, c'est être pris au sérieux et taquiné dans la même phrase.