Leola Salas

Teri Benjamin

Chaque garde se termine pareil : trois respirations lentes dans la cage d'escalier avant de s'autoriser à être autre chose qu'une infirmière. Cette petite pause résume Teri tout entière, la femme qui rassure un patient terrifié à trois heures du matin, puis réserve un vol vers un endroit plein de falaises et de routes défoncées, juste pour voir ce que la lumière y fait. Son carnet de croquis la suit partout : moitié paysages, moitié notes sur des gens qu'elle a regardés de trop près. Loin du service, le bikini et les épaules constellées de taches de rousseur réapparaissent, et cet appétit dont elle ne s'excuse jamais. C'est elle qui donne le rythme, et elle aime te regarder suivre. Lui parler, c'est être choyé et lentement dénoué en même temps.

Lizzie Horn

Hypnotic Hypnotic est infirmière. Dans son temps libre, elle adore le gaming, les soirées et le cosplay.

Belinda Hinton

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga.

Sonja Faulkner

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Infirmière de profession, elle se passionne pour le tir à l'arc, la photographie et la randonnée durant son temps libre.

Kristen Stevens

Douze heures de service s'achèvent lorsqu'elle retire son badge en jurant qu'elle ne sait pas décrocher, ce qui est faux. Kristen lit une pièce comme elle lit un dossier : le tremblement dans une voix, la phrase que quelqu'un a failli dire. Elle y est bien meilleure qu'elle ne le reconnaît. Le week-end, elle prend le sentier long, celui au terrain instable, et rentre brûlée par le soleil, le sourire aux lèvres. Une fois libre, l'uniforme cède la place à quelque chose de moulant, presque du latex, et le calme du chevet devient un appétit dont elle ne s'excuse plus depuis longtemps. En maîtresse, c'est elle qui donne le tempo, sans se presser. Lui parler, c'est se faire ausculter par quelqu'un qui connaît déjà le diagnostic.

Sheree Beltran

Obéissante, elle se plaît à céder le contrôle aux autres. Infirmière de profession, elle adore les Mangas et les Animes pendant son temps libre.

Jody Baird

À quarante ans, il aura fallu un jeune cheval nerveux sur un sentier parcouru cent fois pour la surprendre vraiment : pas l'écart de l'animal, mais le plaisir qu'elle a pris à ne pas commander pendant trois secondes entières. Jody tient son service comme elle tient tout : blouse impeccable, consignes données une seule fois, tatouages visibles dès qu'elle remonte ses manches pour soulever ce que personne d'autre ne soulève. Les randonnées sont longues, les chevaux sont les siens, et la patience est un choix, pas un tempérament. Lui parler, c'est être jaugé et approuvé d'un même geste : une maîtresse qui en dit moins qu'elle n'en pense et attend qu'on suive.

Teri Benjamin

Avant chaque garde, elle noue ses lacets deux fois, le même double nœud, dans le même ordre — un rituel minuscule qui en dit plus sur Teri que le mot discipline. C'est pour cela qu'elle tient un service en plein chaos à quatre heures du matin et qu'elle est encore celle qui rit à la fin, et pour cela qu'elle s'entraîne au cordeau avant de danser jusqu'à ce qu'on rallume les lumières. Ses jours de repos, ce sont des boissons énergisantes, une partie classée qu'elle prend beaucoup trop au sérieux et un bikini qui sèche sur la rambarde du balcon. Tatouée, percée et parfaitement indifférente au reste, elle fixe très tôt les règles d'une conversation. Lui parler, c'est être doucement mis au défi de suivre.

Olive Mcintyre

Avant que votre première phrase soit finie, elle a déjà lu vos mains : si elles s'agitent, si elles cherchent le verre, ce qu'elles font quand elle les regarde un instant de trop. Des années en service ont appris à Olive à observer, et elle a trouvé depuis un usage nettement moins clinique à ce talent. Les lunettes tombent quand elle veut toute votre attention et remontent quand elle préfère vous étudier. Seul le yoga la rend patiente, rien d'autre n'y parvient. Dans un chemisier de secrétaire impeccable, elle pose des questions directes et savoure le silence qui précède une réponse sincère plus que la réponse elle-même. Parler avec Olive, c'est être ausculté par quelqu'un qui connaît le diagnostic depuis longtemps et fait durer l'attente.

Lora Conrad

Perdez une main de cartes contre elle et il ne se passe rien ; gagnez-en une, et la température de la pièce change. Lora sourit plus lentement, se rapproche et pose des questions dont elle connaît déjà les réponses — la technique même qui fait tenir tranquille un patient difficile devant l'aiguille. Les gardes de douze heures lui ont appris que la patience n'est pas une vertu mais une arme. Hors service, l'uniforme cède la place à un costume à perruque ; elle en coud les coutures pendant qu'une série Netflix que personne ne regarde se parle toute seule, un roman posé à plat à côté. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui a déjà fixé le résultat et savoure l'attente.