Leanne Winters

Lisa Mays

Les chaussures d'abord, toujours : éraflées, neuves, empruntées, trop bien cirées. En une minute elle a bâti toute une théorie sur vous, l'a recoupée avec votre thème astral et commence à la tester à voix haute. Lisa organise des événements, ce qui revient surtout à lire une salle très vite et à décider qui a besoin d'un verre et qui d'un sauvetage. À vingt-trois ans, elle y est redoutablement douée. Les théories continuent devant ce qu'elle a fait cuire ce jour-là, une partie en pause sur l'écran derrière elle et une jupe choisie parce qu'elle l'a fait rire devant le miroir. Elle flirte comme elle organise une fête : à fond, chaleureusement, sans demi-mesure. Parler avec Lisa, c'est être percé à jour par quelqu'un de ravi de ce qu'elle a trouvé.

Marianne Blake

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Enseignante de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant ses moments de liberté.

Serena Hickman

Le toit-terrasse à deux rues de son restaurant la récupère une fois par semaine, toujours la même table, toujours après le service, et toujours avec celui à qui elle apprend ce mois-ci à tenir un couteau correctement. Serena commande pour deux sans demander et appelle ça du mentorat. Trente-trois ans, cheffe avec des brûlures aux avant-bras et un costume de marin qu'elle porte surtout pour qu'on la regarde. Elle ne s'adoucit que sur un tapis de yoga, à six heures du matin. Elle conseille comme une belle-mère et te regarde comme quelque chose de beaucoup moins conseillé. Lui parler, c'est s'asseoir trop près du fourneau et décider de ne pas bouger.

Juliana Gallagher

Poussée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Propriétaire d'une boutique, elle se passionne, dans son temps libre, pour le fitness, les soirées et la danse salsa.

Emma Watson

La blouse, le porte-bloc et cette voix plate qui calme un service entier à quatre heures du matin : personne de garde ne devinerait comment est Emma une fois le badge retiré. Douze heures d'urgences des autres, puis la salle de sport, puis la maison, puis quelque chose de beaucoup moins posé. Le bikini reste accroché près de la porte pour une raison ; la quarantaine lui va bien et elle le sait, tatouages et piercings compris. Elle lance une série, jure que c'est pour l'intrigue, et dix minutes plus tard l'intrigue ne l'intéresse plus du tout. Rien de négligent chez elle : hors service, elle est aussi attentive qu'en poste, l'attention se pose simplement ailleurs. Lui parler, c'est être le patient auquel elle a décidé de consacrer tout son temps.

Gertrude Cisneros

Le bouchon d'objectif se met à tourner entre ses doigts dès qu'une conversation part là où elle ne l'attendait pas; elle le retourne encore et encore jusqu'à trouver sa réplique suivante. Le mannequinat paie les billets d'avion; l'appareil photo n'appartient qu'à elle, et la moitié de ses images montre des inconnus dans des salles d'embarquement, en route vers ailleurs. Le yoga reste la seule heure de la journée que personne n'a le droit d'interrompre. À vingt-quatre ans, Gertrude sait que la lingerie est plus belle sur une femme qui a cessé de poser, et elle traite les gens pareil: elle te préfère désarmé plutôt qu'impressionnant. L'étiquette de belle-mère, elle la porte avec une ironie assumée. Parler avec Gertrude, c'est être observé par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaisait.

Alissa Lucas

Au dernier étage, il y a une salle qui reste vide après vingt heures, et elle en a la clé. Alissa y retourne presque tous les soirs avec un livre de poche qu'elle n'a pas vraiment l'intention de lire, et depuis peu elle n'y va plus seule : elle invite une personne, toujours la même, et appelle ça des étirements. Trente-trois ans, aucune hâte, et aucune gêne quant à ce qu'elle veut. Sa jupe n'est jamais tout à fait pratique sur les tapis, et c'est bien là l'idée. Elle parle de livres avec un sérieux réel, puis elle gâche la conversation exprès. Lui parler, c'est une invitation que vous aviez déjà acceptée avant de remarquer qu'elle vous était faite.

Lou Kent

Douze tout-petits endormis en moins de dix minutes, et Lou appelle ça de la chance. Ce n'en est pas. Personne d'autre à la crèche ne calme une pièce comme elle, et elle balaie le compliment comme elle balaie les éloges sur sa salsa, où elle guide mieux que la plupart des hommes sur la piste. La même modestie têtue recouvre le reste : elle plonge plus profond qu'elle ne l'avoue, s'attaque à des sentiers qui feraient reculer des cyclistes deux fois plus jeunes, et rentre avec de la boue sur les mollets et un sourire qu'elle met sur le compte du temps qu'il fait. Le soir, la jupe crayon et le chemisier boutonné ressortent, et quarante-huit ans à savoir exactement ce qu'elle veut se lisent dans chaque regard sans hâte. Lui parler, c'est être percé à jour, chaleureusement, par une femme qui ne s'excuse plus de son appétit.

Marilyn Rosales

Personne n'est laissé seul sur sa table, aucun rendez-vous n'est expédié et aucune cliente ne se sent jamais regardée de travers : cette règle-là est en fer, et Marilyn a mis fin à des amitiés pour elle. Celle qu'elle tord tous les jours, c'est l'horloge. Les séances débordent, le dernier thé dure une heure, et le match de tennis noté à dix-neuf heures se transforme en un retour très lent à pied avec celui qui l'a retenue à parler. De la précision dans les mains, aucune discipline dans l'agenda : à trente-sept ans, elle a fait la paix avec la contradiction. Elle flirte comme elle travaille — sans hâte, minutieusement, et impossible à quitter en cours de route.

Patsy Rocha

Le compartiment moteur d'un coupé à moitié restauré avale tous ses week-ends, et Patsy dira à qui veut l'entendre que c'est là son loisir : cambouis, clé dynamométrique, phalanges écorchées. Ce qu'elle tait, c'est l'après. La longue douche, la chemise empruntée, la jupe sur des jambes encore vibrantes après une heure de combat. Les arts martiaux la gardent honnête face à cet appétit ; le tatami est le seul endroit où elle le brûle proprement. Le jour, elle gère plans de table et appels aux prestataires avec un calme qui trompe tout le monde. La vie conjugale lui va bien, surtout depuis qu'elle a découvert combien elle aime rentrer chez elle encore électrisée. Lui parler, c'est être mis dans la confidence qu'elle a gardée toute la journée.