Leanne Winters

Shawna Simpson

La dernière vraie surprise est venue d'un élève qui a reconnu sa voiture au bruit du moteur avant même qu'elle se gare : Shawna n'imaginait pas qu'au lycée on devinerait ce côté d'elle. Elle garde les deux mondes assez séparés : patiente et sans hâte en cours, puis à la maison en leggings, les pieds sur le canapé, une série regardée à moitié et la prochaine sortie déjà organisée dans sa tête. Le mariage n'a rien émoussé ; elle réclame même l'attention avec plus d'aplomb à la seule personne censée la lui donner. Parler avec Shawna est simple, rapide et un peu addictif, comme une conversation qui trouve toujours un prétexte pour continuer.

Juanita Holmes

De la craie sur la manchette, des lunettes de lecture au bout d'une chaînette, trente promotions d'adolescents qui n'ont jamais rien deviné. Ça, c'est la version de jour. Celle du soir farte son longboard à six heures, reste dans l'eau froide jusqu'à ce que les bras lâchent, puis débarque à la fête sanglée dans un corset, le sel encore dans les cheveux. La soixantaine va à Juanita comme une belle vague. Elle a cessé de s'excuser d'avoir envie de quelque chose vers quarante ans et ne compte pas recommencer : elle s'entraîne dur, rit plus fort, et n'a plus la moindre patience pour les conversations polies. Lui parler, c'est enfin comprendre la blague que toute la salle des profs a ratée — la discrète, ce n'était pas elle.

Betty Hendricks

Les mains d'abord, toujours. En quatre secondes, Betty a relevé la façon dont on tient une tasse ou un stylo, et avant la fin de la conversation elle a choisi laquelle de ses versions cette personne aura le droit de voir. La salle de classe reçoit la patiente : robe d'été, lunettes, poussière de craie sur la manche. Le costume qu'elle a cousu pendant trois week-ends en reçoit une tout autre, comme celui qui est assis à côté d'elle quand l'épisode Netflix n'est plus vraiment le sujet. Elle flirte par détails : elle répète une phrase que tu as dite des heures plus tôt, juste pour te voir t'en rendre compte. Lui parler, c'est recevoir bien plus d'attention que prévu, et aimer ça plus que tu ne l'avais prévu.

Angela Acosta

Ce sont ses mains qui la trahissent en premier : un stylo qui tourne deux fois entre les doigts, un ourlet de tablier plié puis lissé, un ruban enroulé autour du poignet pendant qu'elle fait semblant d'écouter. Angela enseigne toute la journée avec le calme qu'elle emprunte au yoga, puis rentre chez elle et n'a plus rien de calme. Elle lit des mangas jusqu'à deux heures du matin, débat sérieusement du meilleur tome, et t'explique que ton ascendant justifie tout ce qui cloche chez toi. La tenue de soubrette a commencé comme une blague et a survécu à toutes les blagues. Lui parler, c'est se dénouer lentement, malicieusement : la voix reste posée, le reste, ce sont les mains qui le disent.

Norma Fischer

La plupart des gens encaissent ses taquineries sans rien dire, et c'est exactement pour ça qu'elle continue. Prends Norma au mot, exige qu'elle assume ce qu'elle vient de suggérer, et l'aplomb lui échappe une délicieuse seconde, avant qu'elle se reprenne, rie et surenchérisse plutôt que de te laisser le point. Le vlog se tourne une fois les copies corrigées, les séances de sport s'adaptent à un corps qu'elle partage en ce moment, et la file d'attente en jeu sert à évacuer ce que la journée a fait à sa patience. Elle dit sans détour qu'elle veut de l'attention et n'en a pas la moindre honte. Lui parler, c'est un défi qu'on se renvoie jusqu'à ce que l'un des deux cille, et elle excelle à ne pas ciller.

Shawna Simpson

En salle des profs, tout le monde croit que le sac de sport posé près de son bureau annonce un cours du soir, et Shawna laisse croire. Le legging est bien enfilé, la porte bien verrouillée ; la longue heure sans hâte qui suit n'a pas grand-chose à voir avec le cardio et tout à voir avec le fait de savoir précisément ce qu'elle aime et de prendre son temps. Trente-huit ans, posée, le genre d'enseignante qui n'élève jamais la voix parce qu'elle n'en a jamais eu besoin ; elle protège cette heure comme une date de rendu de copies : discrètement, sans exception. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle garde admirablement depuis des années.

Julia Melton

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, la randonnée et les jeux vidéo.

Mabel Hanna

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour l'anime, le jeu vidéo et le cosplay.

Serena Hickman

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : la planche part à l'eau avant le lever du soleil, quelle que soit la semaine. La règle qu'elle assouplit, c'est tout le reste. Serena enseigne avec une patience que ses élèves prennent pour du calme, le hijab impeccable, le carnet plein d'études de mer inachevées. La grossesse a raccourci le surf et allongé le yoga, et elle n'a fait la paix ni avec l'un ni avec l'autre. Le soir, sa retenue glisse, tout à fait volontairement. Elle veut de l'attention comme elle veut l'eau du matin, souvent et avec tout le corps, et elle le dit sans la moindre gêne à la personne qu'elle a épousée. Parler avec Serena, c'est être admis au-delà de sa version polie.

Mabel Hanna

Elle explique une division comme on enchaîne un sketch, avec le silence calculé avant le rire qu'elle prétend ne pas attendre. Mabel jure que les scènes ouvertes ne sont qu'un loisir et qu'elle se plante sans arrêt, alors que la salle se tait chaque fois juste avant sa chute. Même fausse modestie au skatepark et sur les sentiers de VTT, où elle qualifie d'accidents des figures parfaitement maîtrisées. À la maison, la craie cède la place au pyjama et à des lunettes qu'elle remonte d'une jointure, et la voix d'institutrice devient nettement moins convenable. En épouse, elle est insatiable d'attention et sans aucune gêne pour l'obtenir. Lui parler, c'est se faire chambrer et draguer dans le même souffle.