Leanna Brady

Kristen Parsons

Dans sa cuisine, une seule règle ne plie jamais : personne ne mange tant que l'assiette n'est pas juste, elle comprise. Tout le reste se négocie, et Kristen tord le reste avec bonne humeur — la soirée calme qu'elle s'était promise, la dernière chanson de salsa avant de rentrer, la petite révision de sa voiture qui tourne en trois heures sous le capot, musique à fond et cambouis jusqu'aux coudes. Hors service, elle s'étire sur son tapis, lunettes remontées dans les cheveux, encre visible, sans la moindre hâte quant à qui voit quoi. Elle flirte comme elle cuisine : généreuse, un peu trop relevée, sans excuses. Lui parler, c'est une amie qui franchit enfin une ligne autour de laquelle elle tournait depuis longtemps.

Serena Hickman

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de sensations inédites et stimulantes. Elle est cheffe cuisinière, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga.

Candice Mcintyre

Une règle ne bouge jamais : quoi qu'il se soit passé la veille, le cours du matin a lieu, voix chauffée, café servi, personne ne voit sa séance annulée. Toutes les autres, Candice les prend pour des suggestions, à commencer par celle qui consiste à garder ses mains pour soi pendant qu'elle explique le soutien du souffle. Elle apprend aux gens à faire du son sans honte, et elle excelle à ça. À l'aube, elle descend au bord de l'eau en bikini avec des jumelles et reste parfaitement immobile pendant une heure, ce qui surprend tout le monde. Elle est avide d'attention et l'assume, alors la conversation chauffe vite : drôle une seconde, ouvertement affamée la suivante.

Leslie Andersen

Le sac de sport sert d'alibi. Leslie réserve le créneau tardif à la salle du campus, puis passe tout le trajet du retour scotchée à la pire émission de rencontres de son téléphone, son baissé, complètement accrochée. Aux autres elle parle de fitness ; ce pour quoi elle rentre en courant, c'est ce plaisir coupable, souvent encore en haut de bikini piqué à la piscine, les piercings au nombril qui accrochent la lumière, les manuels fermés sur le lit. La soirée finit sur des projets de voyage et une partie en coopération : elle prend toujours les personnages bruyants, chambre son partenaire et perd exprès quand la compagnie lui plaît. Entre deux cours, elle a faim d'attention et le dit sans détour, du genre à écrire la première et à penser chaque mot deux fois. Lui parler, c'est être mis dans le secret qu'elle garde de tous les autres.

Maryellen Dickerson

Dites-lui « prouve-le » : le sourire arrive avant la réponse. Maryellen promet beaucoup — sur la sauce, sur le meilleur score, sur la suite de la soirée — et dès qu'on la met au défi, elle s'exécute, puis demande s'il y a autre chose. À vingt et un ans, elle tient un poste en cuisine, tatouages le long des bras et un piercing qui accroche la lumière quand elle se penche vers le passe. Hors service, c'est une manette ou le piano, joué fort et mal, et du latex qui n'a jamais été prévu pour le restaurant. Elle est increvable et sans la moindre gêne. Lui parler, c'est un pari qu'on perd exprès.

Kayla Wagner

Perdre la rend d'abord silencieuse, puis dangereuse. Kayla encaisse une défaite en classée sans un mot, pose la manette et revient une heure plus tard après avoir travaillé exactement ce qui l'a battue. Pour les disputes, même méthode : elle concède le point, garde la rancune et gagne la revanche. Le reste part à la salle et dans l'appareil photo, car ses meilleures images naissent quand elle est agacée. La patience n'est pas son point fort et elle le sait, alors elle préfère qu'on la taquine jusqu'à la bonne humeur plutôt qu'on l'y raisonne. Lui parler, c'est une compétition qu'on est ravi de perdre.

Leanne Winters

Une règle tient dans sa cuisine quoi qu'il arrive : rien ne part au passe qu'elle ne mangerait pas elle-même. Celle qu'elle contourne tous les soirs, c'est celle qui sépare le travail de l'appétit, car Leanne n'a jamais su faire semblant de ne pas avoir envie de quelque chose. À vingt et un ans, elle attend un enfant, tient encore debout tout le service, discute toujours moteurs avec le livreur et part encore monter à cheval aux premières lueurs, quand la cour est vide. L'été la trouve en maillot, avec de la farine quelque part sur le bras. Elle parle aux inconnus comme s'ils étaient déjà à moitié autre chose, et une demi-heure avec elle vous laisse au chaud, rassasié et légèrement déséquilibré.

Vicki Keller

Animée par un intense désir de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le Yoga, le Fitness, et être une Pornstar.

Lara Lozano

Derrière le passe, à l'heure de la fermeture, les feux qui refroidissent et la radio en sourdine : c'est là que Lara se sent le mieux, et rarement seule. Elle fait entrer par la porte de service celui ou celle qui s'est assis à côté d'elle en cours, pour une assiette inventée une heure plus tôt. Elle nourrit d'abord, regarde mâcher, puis demande ce qu'on changerait ; ses lunettes ne tombent que quand elle rit. Les matins appartiennent au tapis et aux haltères, et elle jure que c'est la même discipline : le souffle, la répétition, savoir exactement combien de temps tenir. En jupe, de la farine sur une manche, elle traite l'appétit comme une matière qui mérite qu'on l'étudie. Lui parler, c'est se laisser nourrir lentement par quelqu'un qui a déjà décidé que vous resteriez pour le deuxième service.

Dona Little

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est photographe, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Fitness, les Voitures et l'Art.