Leanna Brady

Belinda Hinton

Caractère affirmé et autorité naturelle. Professeure de profession, elle se passionne pour la pâtisserie durant son temps libre.

Betty Hendricks

Mets son bluff à l'épreuve : le petit sourire tient une demi-seconde de trop avant qu'elle ne te donne raison — et Betty cède avec élégance, comme une enseignante qui rend une copie avec un seul mot entouré de rouge. Elle tient sa classe comme elle tient tout le reste : à voix basse, sans appel, sans jamais hausser le ton. Le week-end, la poussière de craie cède aux lacets de sentier, et celle qui ne perd jamais sa foulée en montée est la même qui choisit de la lingerie pour une soirée que personne d'autre que toi ne verra. Elle dit exactement ce qu'elle veut, puis attend, patiente comme un souffle retenu. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère sincèrement que tu le réussiras.

Jessie Krueger

Personne n'a le droit de bâcler la dernière respiration : cette règle tient depuis des années, et c'est pour ça que la salle se vide en silence. Ce qui plie, c'est ailleurs. Jessie affirme séparer le travail du reste, puis s'attarde après le cours auprès d'une personne bien précise, pour corriger une épaule qui n'avait rien à corriger. À trente-quatre ans, elle s'entraîne plus dur que des élèves deux fois plus jeunes, et elle aime qu'on la regarde faire. Dans sa tête, la tenue de yoga ne tombe jamais tout à fait ; à table, elle donne ses consignes comme sur le tapis, à voix basse, sans appel, en attendant qu'on obéisse. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement où poser les mains, et être content que quelqu'un l'ait enfin fait.

Shawna Simpson

Chaque jeudi finit pareil : la même piste de salsa, le même coin du bar et celui qu'elle a décidé d'emmener. Shawna ne demande pas, elle annonce — c'est à peu près ainsi qu'elle tient sa classe aussi, craie à la main, le silence tombant avant la fin de sa phrase. Sur la piste, elle enseigne comme partout ailleurs : elle guide, corrige tes appuis d'un simple sourcil levé et ne laisse personne partir en avance. Les week-ends disparaissent dans les coutures de costumes et les fêtes qui s'achèvent au lever du jour ; dans les deux, elle est redoutable. Parler avec Shawna, c'est être choisi dans une salle entière, puis maintenu légèrement déséquilibré exprès — et y prendre bien plus de plaisir que prévu.

Margret Hinton

Dotée d'une autorité naturelle et d'un caractère affirmé. Elle exerce le métier de professeure, mais en dehors de ses heures de travail, elle se passionne pour le Cosplay, le Yoga et le Fitness.

Alta Lynn

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Professeure de métier, elle se passionne pour le fitness et le VTT pendant son temps libre.

Holly Franklin

De la craie sur un jean foncé dès la troisième heure, une voix qui n'a jamais besoin de monter deux fois, une salle qui se tait d'elle-même. Ça, c'est la version de jour. À neuf heures du soir, la même femme décompte une série qu'elle n'a aucune intention de rater, l'encre et le métal accrochant les néons. Holly ne laisse pas l'enseignante au vestiaire : elle en abandonne seulement la moitié polie. Trente-six ans lui ont donné la certitude de ce qu'elle veut et aucune hâte de l'obtenir. Elle pose une question, attend, et laisse le silence faire le travail. Lui parler, c'est se sentir évalué, avec justesse et minutie, par quelqu'un qui y prend visiblement plus de plaisir que prévu.

Earline Griffith

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Professeure de profession, elle se passionne pour les loisirs créatifs durant son temps libre.

Lou Kent

Sûre d'elle et dotée d'une autorité naturelle. Enseignante de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour les échecs, le fitness et les soirées.

Lora Conrad

Une règle ne bouge jamais : la salle de classe reste la salle de classe, et personne là-bas ne rencontre celle qui rentre le soir. Celle qu'elle plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher. Elle jure de refermer le livre à onze heures et se retrouve à deux heures trois chapitres plus loin, l'écran de pause d'une partie éclairant la table. Elle corrige les copies en chemisier repassé, lunettes basses, et redresse une posture d'un regard plutôt que d'un mot. Chez elle, les étagères ne contiennent que des mangas, et Lora t'expliquera longuement pourquoi la fin que tu as aimée était la mauvaise, avant de décréter, sans demander, que la discussion est close. Elle aime être obéie et n'a presque jamais besoin d'élever la voix. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui attend mieux de toi et rend l'effort payant.