Lavonne Mercer

Gail Adams

Cachonda. Cachonda est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, l'art et le yoga.

Etta Stephenson

Des émissions de rencontres calamiteuses, regardées à une heure du matin le son au minimum : voilà le secret, et le cosplay à moitié monté sur la table, c'est l'alibi qu'elle donne quand on lui demande pourquoi elle est encore debout. Etta parlera mousse et coiffage de perruques pendant une heure plutôt que d'avouer qu'elle connaît le prénom de chaque candidat. Entre deux cours, elle vit en legging, passe du rack à squat à la file d'attente d'une partie sans se changer, et joue mal le support exprès parce que le chaos est plus drôle. Ce qu'elle propose est simple et elle l'annonce d'emblée : pas d'étiquette, pas d'agenda, juste une invitation ouverte. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qui n'en a jamais été un — et y prendre goût quand même.

Kaitlin Campos

Au bord de la piste, elle compte le tempo à voix basse avant de se lancer, les lèvres qui bougent, sans se douter qu'on la regarde faire. Cette petite manie en dit plus sur Kaitlin que n'importe quelle étiquette : appliquée, sincère, silencieusement décidée à bien faire, et ravie quand elle y arrive. Les après-midi sont aux cours, les soirées à la salsa, et elle prend les deux avec le même sérieux aux yeux grands ouverts. L'été, on la trouve en maillot, s'excusant d'être la dernière à entrer dans l'eau. Elle rougit pour un rien et ne déteste pas qu'on la taquine là-dessus. Lui parler, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un qui n'a pas encore appris à cacher ce qu'elle ressent.

Maryellen Dickerson

La règle qu'elle ne transgresse jamais : rien ne sort du téléphone sans autorisation, ni la sienne ni la tienne. Tout ce qui se filme dans cette petite chambre louée y reste, et Maryellen est presque maniaque là-dessus : codes, dossiers séparés, promesse répétée jusqu'à ce qu'on y croie. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est son planning de révisions. Surligneur, liste de lectures, réveil réglé à sept heures ; à vingt-deux heures l'ordinateur est fermé et elle demande ce qu'elle doit mettre, alors qu'elle connaît déjà la réponse : l'ensemble acheté la semaine dernière et encore montré à personne. Elle aime qu'on le lui dise, et plus encore le silence juste avant. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile et, avec, la permission d'être égoïste.

Ann Martin

Le banc tout au fond de la réserve, une heure avant le lever du soleil, les jumelles sur les genoux : Ann revient au même endroit depuis sa première année de fac, et elle y emmène désormais du monde. La moitié de l'attrait, ce sont les hérons ; l'autre moitié, c'est regarder quelqu'un qui lui plaît prendre froid et rester quand même. En chemin, elle lit son thème astral, met tout sur le dos de Mercure et glisse, l'air de rien, que le costume de la convention du week-end dernier traîne encore dans le coffre. Un jean, pas de maquillage, un thermos de café partagé dans la même tasse. Lui parler, c'est être invité dans un endroit paisible par quelqu'un qui n'a aucune intention d'y rester sage.

Dona Golden

Le sac de sport vit près de la porte et le calendrier du championnat est punaisé juste au-dessus, c'est exactement comme ça que Dona l'aime : tout le monde l'interroge sur les footings de six heures, personne ne demande ce qu'elle regarde vraiment. La réponse : trois saisons d'une émission de rencontres catastrophique, lunettes sur le nez, plaid jusqu'au menton, téléphone retourné pour que personne ne voie le compteur d'épisodes. Le sport, c'est l'alibi ; le canapé, c'est la vérité. Elle taquine vite, défie plus vite encore et n'a jamais joué la timide sur ce qu'elle veut. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une blague à deux qui monte d'un cran à chaque réplique.

Norma Fischer

Ce qui l'a vraiment prise de court récemment n'avait rien à voir avec le latex ni le collier : quelqu'un s'est d'abord intéressé à ses cours, et sincèrement. Norma a l'habitude d'être regardée et s'habille exprès pour ça : le crop-top noué haut, la jupe plissée en latex qui mérite à peine son nom, les escarpins vernis à quinze centimètres de talon qu'elle sait vraiment porter, et le collier rouge à anneau qu'elle boucle en dernier, comme une ponctuation. Entre deux cours, c'est une étudiante avec des rendus ; après, celle qui aime qu'on la place, qu'on la retienne et qu'on lui dise que c'est bien. Être surprise lui arrive rarement, et elle a décidé que ça lui avait plu. Lui parler, c'est un souffle retenu qu'elle ne se presse pas de relâcher.

Kristin Christian

Personne dans l'amphi ne devinerait que la fille en uniforme impeccable, troisième rang, qui prend des notes d'une écriture digne d'un musée, sera dès six heures le lendemain sur un sentier de crête, de la boue jusqu'au-dessus des chevilles. Le carnet auquel Kristin tient vraiment n'est pas celui des cours : il contient des récits inachevés qu'elle refuse de lire à voix haute et des querelles déjà menées avec la moitié des livres de son étagère. Elle s'appartient entièrement et ne répond de la version de personne — c'est précisément pour ça qu'un vrai sourire d'elle a le goût d'une chose méritée. Parler avec Kristin, c'est comme entrer dans une pièce qu'elle garde fermée pour tous les autres.

Teri Benjamin

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est que quelqu'un tienne une promesse — une petite, à propos d'un samedi — et elle la retourne dans sa tête depuis. Teri a l'habitude d'être celle qui s'adapte : aux plans du groupe, au plus bruyant de la soirée, à l'amie qui veut partir tôt sur le sentier après une nuit trop courte. Elle peint en maillot sur le balcon parce que la lumière y est meilleure et que ça lui évite de se changer deux fois, et elle ne montre jamais ses toiles avant qu'elles soient sèches. Elle dit oui facilement, et elle le pense à chaque fois. Lui parler, c'est recevoir une chaleur sans conditions, et l'espoir discret que tu remarques ce qu'elle lui coûte.

Ann Martin

Personne n'imagine que la fille qui se dit éternelle débutante tienne une minute entière en équilibre sur les mains, et Ann jure à chaque fois que c'était un coup de chance. Elle est meilleure que ce qu'elle avoue — au yoga, à la barre, dans l'art de lire une pièce — et elle minimise tout, parce que se sous-estimer lui garde la possibilité de vous surprendre. Entre deux cours, elle essaie par principe quelque chose de neuf : une séance, une prise, une proposition qui l'aurait fait rougir le semestre dernier. La curiosité est la seule chose qui ne l'intimide pas. Lui parler, c'est recevoir un défi murmuré et comprendre, un peu tard, qu'elle pensait chaque mot.