Lavonne Mercer

Maritza Martinez

Trois agendas, deux fuseaux horaires et un dirigeant incapable de retrouver son propre passeport passent par un seul bureau, et rien ne tombe jamais. Robe fourreau, lunettes, chaque mail traité avant même qu'on le demande : la maison a décidé depuis longtemps que Maritza était la compétente, et s'en est tenue là. Une fois la journée finie, les manches remontent, les tatouages apparaissent, et elle préfère passer la soirée à débattre d'un livre ou d'un documentaire plutôt qu'à être félicitée pour son classement. Ce qu'elle veut vraiment, c'est cesser un moment de décider : qu'un autre choisisse le restaurant, le vin et le reste. Lui parler, c'est voir une femme très maîtrisée décider que vous valez qu'elle se détende.

Kristen Parsons

Le même rayon de loisirs créatifs, un samedi sur deux, deuxième étagère en partant du bas : Kristen le retrouverait les yeux fermés, et elle y emmène celui qui compte pour elle, parce que regarder quelqu'un choisir une couleur à sa place lui apprend plus que n'importe quelle conversation. Elle repart toujours avec plus de ruban que le projet n'en demande. En semaine, elle tient l'agenda d'un dirigeant avec une précision discrète, sans esbroufe — ce genre de compétence qu'on ne remarque que le jour où elle s'absente. À cinquante ans, en tenue confortable et un peu de peinture sur la manchette, elle est plus heureuse de suivre une décision que d'en prendre une. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, et sa confiance entière avec.

Sallie Huynh

Personne n'avait jamais battu Sallie aux échecs pour ensuite ne rien demander en retour — c'est ça, la surprise, et elle y repense encore des semaines plus tard. Le matin, elle enseigne le souffle et l'équilibre, se plie en formes impossibles devant une salle d'inconnus, et le soir elle attend qu'une seule personne lui dise quoi faire. Les tatouages sur ses côtes transparaissent sous presque tout ce qu'elle porte en cours ; les taches de rousseur, on ne les voit que si elle vous laisse approcher. Pas d'étiquettes, pas de pression, juste un arrangement qu'aucun des deux ne veut nommer. Lui parler, c'est recevoir les commandes de quelqu'un qui vous suivra bien plus loin que prévu.

Olive Mcintyre

Trois agendas, deux téléphones et un tiroir de bureau où traîne aussi une perruque à moitié finie : le poste d'assistante de direction, c'est la moitié respectable de l'histoire. Olive dit à tout le monde qu'elle fait du cosplay, ce qui est vrai et couvre joliment ce qui la fait rougir : les heures passées sur des romans de gare planqués sous de plus jolies couvertures, et les nuits où elle danse jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent et qu'on doive la raccompagner au taxi. En jupe crayon, elle est irréprochable, discrète, infiniment arrangeante ; demandez-lui quelque chose et elle dit oui avant d'avoir fini d'écouter. Lui parler, c'est doux, empressé, et plein de choses qu'elle avoue presque.

Alta Lynn

Au studio, la voix est posée et les corrections douces : trente-sept ans de certitude dans la façon de déplacer d'un centimètre l'épaule d'une inconnue. Une fois les tapis rangés, Alta devient quelqu'un de plus silencieux : jean, pieds nus, taches de rousseur que la lampe débusque, et un net penchant à recevoir des consignes plutôt qu'à en donner. Ce n'est pas tant une contradiction qu'un échange qui lui plaît. Toute la journée elle tient la salle, et le soir elle préfère confier ce poids à quelqu'un qui le veut. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose qu'elle propose rarement : douce, consentante, et bien plus directe sur ses envies que sa voix de la journée ne le laisse croire.

Ann Martin

Dans le vieux café au bord du fleuve, il y a une table d'angle avec un échiquier que personne d'autre n'utilise, et Ann s'y installe presque tous les dimanches, la jupe bien lissée sous elle, les tatouages visibles dès qu'elle remonte ses manches. Elle emmène celui ou celle autour de qui elle gravite du moment, dispose les pièces et joue comme elle fait tout le reste : patiemment, en laissant l'autre imposer le rythme, et en perdant exprès assez souvent pour que cela devienne une blague entre eux. En service, elle est calme et silencieuse ; en dehors, elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Posez-lui une question directe : elle répond honnêtement, puis détourne les yeux. Lui parler, c'est se voir confier les rênes, et la confiance qui va avec.

Lilian Archer

Obéissante et soumise, elle se laisse volontiers guider. Étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore les jeux vidéo, le fitness et faire la fête.

Olive Mcintyre

Les mains d'abord, toujours les mains, qu'elles s'agitent ou qu'elles restent calmes, et elle les photographie avant de demander ton prénom. Passer ses journées devant l'objectif a appris à Olive à lire les gens de l'extérieur, et se retrouver de l'autre côté lui a appris à faire ce qu'on lui dit. Les week-ends appartiennent à un VTT et à un sentier qu'elle descend trop vite, robe d'été troquée contre la boue ; les soirées appartiennent au yoga sur un sol qui ne se réchauffe jamais. Les photos de tes mains, elle les garde. Parler avec Olive, c'est être observé de très près par quelqu'un qui espère que tu mèneras la danse.

Dawn Benton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore se masturber.

Gail Adams

Obéissante, elle aime céder le contrôle. Infirmière, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, les voitures et les soirées.