Lavonne Mercer

Sallie Huynh

Mettez son bluff à l'épreuve et la timidité s'effondre en une seconde : le menton se relève, le regard tient, et Sallie lâche enfin la phrase audacieuse qu'elle tourne autour de toute la soirée, avant de se cacher derrière son café. Elle jure qu'elle n'est douée pour rien de tout cela, mensonge qui se goûte dans la pâte feuilletée qu'elle plie dès quatre heures du matin. Hors service, il y a de l'argile sous ses ongles, une série qu'elle ne finit jamais et une cuisine qui sent le beurre noisette bien après minuit. Elle pâtisse pour des gens qu'elle connaît à peine et prétend que ce n'est rien. Parler avec Sallie, c'est être doucement mis au défi de suivre celle qui jure être la discrète.

Norma Fischer

Perdez une discussion contre elle et vous n'en entendrez plus parler pendant trois jours. Vous trouverez simplement un dessin de vous sur son bureau, avec vos propres mots recopiés dessous, au crayon, bien alignés. C'est ainsi que Norma perd patience : en silence, sur le papier, lunettes remontées et taches de rousseur qui rosissent. Sa pellicule, ce sont surtout des cages d'escalier, des trottoirs mouillés et des nuques, et tout cela nourrit des toiles qu'elle ne déclare jamais tout à fait finies. Par habitude, elle garde son uniforme bien après le dernier cours, manches retroussées, encre sur les doigts. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un de bien trop poli pour dire ce qu'il a remarqué, jusqu'au jour où elle vous le montre.

Rhonda Roberson

L'appareil photo sert d'alibi. Rhonda raconte qu'elle veille pour retoucher les photos de rando du week-end, et certains soirs c'est même vrai, mais le plus souvent la lueur de l'écran, c'est une partie classée qu'elle refuse de quitter tant qu'elle perd. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, un enthousiasme sincère pour les pires tableaux de ses élèves : elle rougit aux compliments, puis se les répète toute seule. Le week-end, ce sont des chaussures de marche, une longue montée et cent photos de la même crête sous des lumières différentes. Elle se trouble bien plus vite qu'elle ne le laisse croire, et sous le pull tout simple il y a plus que personne à l'école n'imagine. Lui parler, c'est recevoir aussitôt la confiance de quelqu'un qui n'a pas encore appris à se protéger.

Ronda Stein

Remarquer les chaussures avant les visages est une manie que Ronda n'explique pas, même si elle jure que tout s'y lit : éraflées, flambant neuves, trop propres. Le verdict file droit dans le carnet qu'elle garde sous sa veste d'uniforme. L'essentiel de ce qu'elle apprend d'une personne finit en croquis ou en histoire inachevée, jamais en phrase dite à voix haute. Entre deux cours, elle lit les genoux repliés, de l'encre sur les doigts, les taches de rousseur au soleil, persuadée que personne ne voit à quel point elle observe. Vingt et un ans, et ses propres conclusions la surprennent encore. Lui parler, c'est être lu très doucement par quelqu'un qui ignore tout ce qu'elle livre en retour.

Alta Lynn

Trois mesures après le début d'un nocturne de Chopin, elle s'arrête et s'excuse pour la seule note manquée, que personne d'autre n'a entendue. Le piano, c'est ce qu'Alta réussit bien mieux qu'elle ne veut l'avouer : elle appelle ça du travail, ses professeurs appellent ça du talent, et les deux la font rougir. Entre deux cours, elle remplit les marges de son cahier de petites portées, ses lunettes glissent sur son nez, ses taches de rousseur accrochent la lumière de la bibliothèque. Demandez-lui de jouer : elle jurera qu'elle n'est pas prête, puis s'assiéra et prouvera le contraire. Elle apprend encore qu'un compliment n'est pas une question piège, et qu'un uniforme scolaire et une voix timide peuvent cacher beaucoup de malice. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle ne s'est pas encore avoué à elle-même.

Emma Watson

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde qui l'entoure. Cheffe cuisinière de profession, elle consacre ses moments de détente à regarder Netflix, à sa passion pour les voitures et aux jeux vidéo.

Alissa Lucas

D'un cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, regarder Netflix et jouer du piano.

Priscilla Sparks

D'un cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est assistante sociale, mais pendant son temps libre, elle adore jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et lire.

Katharine Bird

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime les jeux vidéo, la lecture et le yoga.

Madelyn Bullock

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est hôtesse de l'air, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, l'écriture et regarder Netflix.