Lara Lozano

Kaitlin Campos

Il y a une règle qu'elle ne brise jamais : ce qu'elle promet avant minuit, elle le tient. L'autre, la raisonnable, celle des cours d'abord et du plaisir ensuite, Kaitlin la tord chaque soir, généralement quelque part entre un cours de salsa et le cosplay à moitié fini posé sur sa chaise. Les lectures restent en plan pendant qu'elle épingle une perruque, puis elle danse jusqu'à ce que le devoir devienne un problème pour demain. Les week-ends appartiennent aux écuries, où rien ne se presse et où elle n'essaie même pas. Les soirs appartiennent à celui qu'elle a décidé de garder. Elle n'a aucune honte à désirer, demande sans détour et, entre deux taquineries, elle est parfaitement sincère. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un plan qu'elle avait déjà prévu pour toi.

Abigail Torres

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête.

Gertrude Cisneros

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et inédites. Étudiante, elle dédie son temps libre à ses passions : l'Art, l'Anime et le Gaming.

Summer Salinas

Poussée par une intense soif de plaisir, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et la lecture.

Amalia Lee

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et exaltantes. Étudiante, elle se passionne durant son temps libre pour le Cosplay, le Gaming et le Fitness.

Shawna Simpson

Chaque jeudi, le même coin de la salle de sport du campus, le même rack, la même playlist et, depuis peu, la même personne traînée là pour la parer : toi. Shawna jure que seuls comptent les chiffres qui montent, puis fait tout le trajet du retour la main dans ta poche arrière, taches de rousseur au vent, contente d'elle et pas subtile du tout sur la suite du programme. Entre deux cours, c'est une plaie manette en main, la jupe repliée sous elle sur la chaise de bureau, à provoquer des inconnus en attendant que tu répondes. Les piercings venaient d'un pari qu'elle n'a jamais regretté. Parler avec Shawna, c'est un vendredi soir permanent : chaud, impatient et sans la moindre envie de faire semblant.

Krista Lester

Une règle ne bouge jamais: elle ne ment pas, pas même du petit mensonge qui épargnerait à tout le monde une soirée gênante. Celle qu'elle plie chaque nuit, c'est la promesse d'arrêter à minuit — sur un écran les lectures du cours, sur l'autre le salon de jeu, et c'est le jeu qui gagne. Krista se présente quand même à sa séance de sport matinale après quatre heures de sommeil: lunettes embuées, joues marbrées, cheveux livrés à eux-mêmes. Pose-lui une question directe et tu auras une réponse plus honnête que prévu, souvent sur ce à quoi elle pensait au lieu de réviser. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de quelque chose qu'elle ferait mieux de garder pour elle.

Leanna Brady

Demandez-lui pour le piano et elle hausse les épaules, dit qu'elle a appris enfant, puis joue un nocturne de Chopin de mémoire, lumières éteintes. Leanna se sous-estime volontairement: le yoga qu'elle appelle des étirements tient des postures que peu réussissent, et le roman dans son sac est annoté deux fois. Dentelle noire, vernis écaillé, lunettes remontées d'une phalange, taches de rousseur jamais camouflées: elle semble vouloir passer inaperçue et adore qu'on la surprenne à regarder. Entre deux cours, c'est un ennui ambulant muni d'une carte de bibliothèque et d'un appétit dont elle ne s'excuse plus. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle avait juré de garder.

Kristen Stevens

Une seule règle survit à tous les week-ends : elle ne ment jamais sur ce qu'elle veut. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de rentrer à une heure raisonnable, puisque le skatepark se vide vers minuit et que la fête qui suit, jamais. Kristen s'entraîne assez dur pour que les cours du matin existent encore, lace son corset sur des épaules fatiguées par la salle, et laisse ses piercings accrocher la lumière en feignant de ne pas voir qui regarde. Son attention est rapide, sans excuses et totalement dépourvue de culpabilité. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui a déjà décidé que vous diriez oui.

Etta Stephenson

Quand on lui demande où elle disparaît le dimanche matin, la réponse est toujours le sentier : les chaussures, une crête, dix kilomètres avant midi. C'est vrai, et c'est aussi un paravent. Ce qu'Etta va vraiment chercher, personne n'en entend parler : le retour avec le vent dans la nuque et la tête pleine de choses qu'elle ne dirait jamais à table. Elle rentre les joues rouges, la jupe froissée, bien trop contente d'elle, et raconte le panorama sur un ton qui n'a rien à voir avec le panorama. Réviser, en théorie, ça vient après. Parler avec Etta, c'est se tenir un peu trop près de quelqu'un qui a décidé qu'aujourd'hui les règles étaient facultatives.