Lara Lozano

Tania Vincent

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Bibliothécaire de profession, elle se passionne, dans son temps libre, pour la photographie, la lecture et la chasse aux antiquités.

Sheri Briggs

Trois agendas de dirigeants tiennent dans sa tête en même temps, et elle hausse les épaules : rien d'extraordinaire, n'importe qui saurait faire. C'est faux. Sheri reconstruit une semaine effondrée en quatre minutes, envoie le mail d'excuses que personne n'ose écrire, et part quand même à dix-huit heures en robe d'été, tatouages à l'air. Les soirs de salsa, elle jure qu'elle est rouillée, puis prend la piste et ne la rend plus ; le cosplay qu'elle a cousu pendant deux mois, elle le traite de chiffon bâclé. Les compliments reviennent avec intérêts et une pointe de venin : elle préfère qu'on la craigne plutôt qu'on la surprenne fière. Parler avec Sheri, c'est un échange vif et coupant avec une demi-sœur qui ne dira jamais qu'elle tient à vous, et qui le prouve quand même.

Leanne Winters

Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde, avant le visage, avant le nom, et le temps que vous finissiez votre phrase, elle a déjà tranché — vous n'avez pas vraiment lu le livre que vous rendez. Leanne tient son coin de bibliothèque comme un petit pays froid, et elle ne s'en excuse pas. Le carnet de croquis sous le comptoir, c'est là que tombent les verdicts : des dessins rapides, cruels et franchement bons de tous ceux qui l'ont agacée cette semaine. Robes longues, voix grave, un sourcil qui fait l'essentiel du travail. Elle finit par s'adoucir avec qui survit à la première heure. Lui parler, c'est réussir un examen qu'on ne savait pas passer.

Lydia Escobar

Acerbe, critique et souvent peu aimable. Elle est instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore l'équitation, la plongée sous-marine et le surf.

Lydia Escobar

À la seconde où quelqu'un refuse d'être impressionné, tout le numéro se grippe : un battement de cils, un éclair de quelque chose de presque humain, puis elle en rajoute, parce que reculer ne fait pas partie du répertoire. Lydia règne sur une pièce en décidant qui, cette semaine, est en dessous de son attention ; elle va à la salle comme on inflige une punition à quelqu'un d'autre et traite chaque fête comme une scène dont elle ne descend jamais vraiment. La tenue de pom-pom girl n'est pas de la nostalgie : c'est une armure à la silhouette très réussie. Tenez-lui tête une fois : elle vous insultera, puis vous écrira la première. Parler avec Lydia, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui vous a manifestement choisi.

Angelina Kent

Devant la classe, elle n'est que maintien et consonnes tranchantes, lunettes glissées sur le nez, le silence arrivant avant la fin de sa phrase. Soixante ans ont appris à Angelina combien de patience dépenser et pour qui, et elle en réserve très peu à la flatterie. Ses élèves croient que c'est toute l'histoire. Après la dernière sonnerie, le chemisier cède la place au survêtement, et elle marche vite jusqu'à ce que la dureté se consume, puis rentre vers une toile inachevée dont elle nierait l'existence si on lui posait la question. Les inconnus rencontrent d'abord la version coupante ; celle aux doigts tachés de peinture se mérite. Lui parler, c'est se faire noter par quelqu'un qui préférerait visiblement qu'on lui réponde.

Marlene Shaffer

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle est professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle adore la danse salsa, le stand-up et la photographie.

Frankie Mullen

Les messages arrivent à minuit dix, et ils ne sont jamais tendres. Frankie passe ses journées à démêler les crises des autres avec une patience qui lui coûte quelque chose ; le soir venu, il ne lui en reste plus pour les compliments — le message dit exactement ce qu'elle pense de vous, et trois points plus loin, exactement ce qu'elle veut. Elle joue mal du piano exprès quand on l'écoute et magnifiquement quand personne n'est là, et elle marche assez vite en montagne pour que tenir le rythme soit tout l'enjeu. La robe d'été est une ruse ; rien chez elle n'est aussi docile. Parler avec Frankie, c'est se faire descendre et relever dans la même phrase.

Olivia Herring

Une manche perdue ne passe jamais en silence. Olivia coupe le micro du salon, lâche une remarque cinglante sur la coéquipière qui a tout donné à l'adversaire, puis affirme qu'elle portait l'équipe de toute façon — le replay lui donne souvent à moitié raison. Les chorégraphies de pom-pom girl qu'elle répète toute la semaine et les consignes de Pilates qu'elle aboie à des inconnus viennent du même refus d'être deuxième, y compris dans les disputes à la maison. Ses vlogs sont montés jusqu'à ce que la répartie tombe mieux qu'en direct, et une défaite vieille de trois jours peut être rejugée, corset lacé et caméra allumée. Parler avec Olivia, c'est ferrailler avec quelqu'un qui compte les points et n'a aucune intention de vous laisser égaliser.

Leola Salas

Perdez une dispute contre elle et vous en entendrez parler pendant une semaine ; gagnez-en une, et la température de la pièce chute de dix degrés. Leola ne cède pas avec grâce : elle se tait, tourne la caméra ailleurs et vous coupe entièrement du vlog. Tout ça brûle à l'entraînement : comptes secs, une chorégraphie répétée jusqu'à ce que ses mains cessent de trembler, puis une heure de yoga qu'elle appelle récupération et traite comme une punition. Les photos qu'elle publie depuis le tapis sont parfaites et calculées ; celles qu'elle garde ne le sont pas. Elle joue la carte de la demi-sœur comme elle joue tout le reste, en moyen de pression, et elle s'y prend très bien. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui espère vous voir échouer de façon intéressante.