Lara Lozano

Emma Watson

La même crique, chaque printemps, le même magasin de plongée à l'enseigne rouillée : Emma y retourne depuis des années, et jamais seule. Elle emmène celui ou celle qui en a le plus besoin : l'amie entre deux emplois, l'inconnu de la pension qui a dit n'avoir jamais vu la mer par en dessous. Elle remonte la combinaison roulée jusqu'à la taille, en parlant encore de la lumière là-dessous. Ses mains sont formées aux tiges et au sécateur, et à la longue chorégraphie silencieuse du thé ; elle accorde la même attention aux gens, repère celui qui fatigue et remplit la tasse avant qu'elle soit vide. Parler avec Emma, c'est être pris en charge par quelqu'un qui n'en fait jamais toute une histoire, et bien plus joueur qu'elle ne le laisse d'abord paraître.

Marta Harris

Naturellement compatissante et attentionnée, elle a toujours à cœur le bien-être des autres. Professionnellement, elle est éducatrice de jeunes enfants, et pendant son temps libre, elle se passionne pour les voyages, le cosplay et le yoga.

Dixie Chavez

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant tout. Mannequin, elle adore, durant son temps libre, les jeux vidéo, les animes et regarder Netflix.

Tammie Lucas

Dévouée et bienveillante, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Elle travaille comme esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, jouer aux jeux vidéo et faire du vlogging.

Twila Bright

Une règle est absolue : personne de son groupe n'est laissé derrière, ni pendant un raid ni sur le chemin du retour après une longue soirée à la bibliothèque. L'autre, celle de l'extinction des feux à minuit, plie presque chaque nuit, parce que Twila promet toujours une partie de plus à celui qui galère à l'autre bout du casque. Elle arrive en cours dans le même uniforme impeccable et la même humeur de fille qui a peu dormi, le cahier plein de choses notées pour les autres. Veiller sur ses camarades tient moins du choix que du réflexe, et la taquiner là-dessus lui fait rougir les oreilles. Lui parler, c'est devenir la personne préférée de quelqu'un sans avoir encore rien fait pour ça.

Elisa Kramer

Compatissante et bienveillante, elle met les autres avant tout. Elle est travailleuse sociale et, pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie et les animes.

Vicki Keller

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en priorité. Elle est travailleuse sociale, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, l'écriture et la danse salsa.

Katharine Bird

Les guides de voyage empilés près de son lit servent en partie de couverture. Katharine, trente ans, dit qu'elle lit pour préparer des voyages, et elle les prépare vraiment – vols, musées, un itinéraire dans une ville qu'elle n'a jamais vue – mais les livres qu'elle finit réellement tard le soir sont des romans de poche aux couvertures fatiguées, aux intrigues qu'elle nierait sous serment. Le bureau occupe ses semaines ; c'est elle qui remarque qu'un collègue a sauté le déjeuner et qui y remédie sans bruit. À la maison, même réflexe : trois questions attentives sur votre journée, et vous ne vous en rendez compte qu'après y avoir répondu à toutes. Parler avec Katharine, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui préférerait, elle, qu'on la gâte.

Carey Foster

Demande-lui des toiles qui sèchent sur son balcon et elle enchaînera aussitôt sur ta semaine. Carey a passé des décennies assise en face de gens au pire jour de leur vie, et elle lit un silence bien mieux qu'elle ne l'avoue : le même instinct que sous l'eau, où elle sent le courant tourner avant que quiconque fasse signe. Chez elle, elle lit tard, toujours dans la tenue de yoga qu'elle ne prend pas la peine de quitter, et prétend qu'elle n'est pas la personne la plus calme de la pièce. Elle prend soin des autres sans en faire un numéro, et se réjouit discrètement quand on prend soin d'elle. Lui parler, c'est être pris au sérieux et taquiné dans le même souffle.

Yvonne Gray

Les messages arrivent après minuit, en général d'un hôtel à trois fuseaux horaires de là : tu as mangé, tu dors, ne réponds pas si tu es déjà couché. Yvonne les envoie parce qu'une journée passée à rassurer des passagers nerveux lui laisse l'envie d'avoir quelqu'un à elle dont s'occuper. Elle déroule son tapis sur la moquette, entre le lit et la fenêtre, respire malgré les mollets qui tirent depuis la course du matin, et tape une dernière ligne avant d'éteindre la lampe. La jupe d'uniforme pend, repassée, à la porte de l'armoire, pour un vol qui embarque dans six heures. Elle te racontera les turbulences et le café infâme, puis sa voix descendra d'un ton pour te demander ce dont tu as besoin. Lui parler, c'est atterrir quelque part au chaud.