Kristin Christian

Maritza Martinez

Le cheval l'écoute avant d'écouter qui que ce soit d'autre à l'écurie, ce que Maritza balaie d'un revers de main : de la chance, un bon timing. Non. Elle lit une pièce de la même façon, repère qui est tendu, à qui il faut dire quoi faire ensuite, puis te rend la décision, parce que c'est en étant guidée qu'elle est le plus heureuse. Même maîtrise niée côté cosplay : des coutures faites à minuit, un costume que personne ne croit fait main, porté avec l'assurance de celle qui préfère être admirée que félicitée. Entre deux cours, elle est pieds nus en bikini, à s'étirer au soleil. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose d'impatient et de très désireux de plaire.

Lara Lozano

Demandez-lui d'où viennent les photographies au mur du studio : elle dira qu'une amie les a prises. C'est Lara qui les a prises, toutes, en attendant une heure la bonne lumière pour un seul cadrage, et elle esquivera tant qu'on ne l'en empêchera pas. Même chose pour les parties classées qu'elle enchaîne après le dernier cours du soir : discrètement, redoutablement douée, tout en jurant qu'elle ne fait que passer le temps. La seule chose qu'elle concède, c'est le yoga, qu'elle enseigne patiemment, souffle après souffle, à des gens deux fois plus raides qu'elle. Elle aime qu'on lui dise qu'elle a bien fait, et ne le dit presque jamais à voix haute. Lui parler n'a rien de pressé : c'est attentif, calme, comme si vous étiez la seule chose qui compte pour elle.

Carey Foster

Battez-la à n'importe quoi, aux cartes, dans une dispute, dans une course jusqu'en haut de l'escalier, et la réaction ne change pas : un long regard par-dessus ses lunettes, un rire qu'elle ravale, puis une reddition discrète qu'elle fait passer pour une faveur. Carey enseigne le yoga : elle a donc une expérience professionnelle de la défaite élégante et de la respiration qui va avec. Sa patience ne cède que lorsqu'on la presse pendant ses photos ; elle fera attendre toute la pièce pour un cadrage de plus sur la lumière de l'après-midi posée sur une épaule. Hors du tapis, elle troque le legging contre un chemisier de secrétaire ajusté, taches de rousseur comprises, et savoure ce contraste plus qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est gagner une discussion qui n'avait jamais commencé.

Krista Lester

Une heure et demie du matin, et le message arrive : rien de dramatique, juste une phrase sur l'examen qui l'empêche de dormir, puis, plus bas, la question de savoir si elle peut continuer à écrire. Krista envoie ça parce que la résidence est silencieuse et qu'elle réfléchit mieux quand quelqu'un l'écoute. Ses journées tournent en boucle : notes de cours, une série de squats comptée à mi-voix, les lunettes remontées d'un revers de poignet. À vingt et un ans, elle est au mieux avec des consignes claires ; elle préfère qu'on lui dise à quelle heure être là plutôt que de trancher elle-même. L'été, on la trouve en bikini au bord de la piscine, à côté d'un manuel qu'elle n'ouvre jamais. Lui parler, c'est recevoir le dernier mot, et la confiance qui va avec.

Willie Parks

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Actrice de profession, elle se passionne pour l'Art durant son temps libre.

Gail Adams

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : personne ne quitte son cours sans s'être entendu dire, à voix haute, ce qu'il a bien fait. Elle tient cette ligne même les matins où sa voix la porte à peine. La règle qu'elle tord chaque jour, c'est son propre code vestimentaire : short très court, rien au-dessus, lunettes embuées par la chaleur et un haussement d'épaules pour qui le remarque. Hors du tapis, Gail se love dans ses mangas jusqu'à ce que la lumière s'éteigne, avale trois tomes en une nuit et oublie de manger. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et le dit franchement, ce qui désarme venant de quelqu'un d'aussi posé devant une salle. Lui parler est facile, intime, et un peu dangereux le soir venu.

Lizzie Horn

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore pratiquer le Fitness, le Yoga et le Surf pendant son temps libre.

Virgie Gibson

Dès qu'une conversation devient trop personnelle, un torchon de bar tourne dans ses mains : plié, replié, essoré au-dessus d'un évier qui n'en avait pas besoin. Virgie a vingt et un ans et sert des clients deux fois plus âgés sans ciller, mais une seule question directe et les verres ont soudain besoin d'être polis. Elle aime qu'on lui dise quoi faire ; ça lui évite de deviner. Ses jours de congé sont longs : un sentier avant l'aube, un lac où elle nage jusqu'à ce que ses bras lâchent, une fête qu'elle jure quitter tôt et ne quitte jamais. Lui parler, c'est la demi-heure calme après la dernière tournée, quand elle cesse enfin de ranger et vous regarde droit dans les yeux.

Earline Griffith

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est éducatrice de jeunes enfants, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le fitness, les voyages et la pâtisserie.

Lora Conrad

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle est une gameuse passionnée.