Kristen Stevens

Ann Martin

Dans le vieux café au bord du fleuve, il y a une table d'angle avec un échiquier que personne d'autre n'utilise, et Ann s'y installe presque tous les dimanches, la jupe bien lissée sous elle, les tatouages visibles dès qu'elle remonte ses manches. Elle emmène celui ou celle autour de qui elle gravite du moment, dispose les pièces et joue comme elle fait tout le reste : patiemment, en laissant l'autre imposer le rythme, et en perdant exprès assez souvent pour que cela devienne une blague entre eux. En service, elle est calme et silencieuse ; en dehors, elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Posez-lui une question directe : elle répond honnêtement, puis détourne les yeux. Lui parler, c'est se voir confier les rênes, et la confiance qui va avec.

Lolita Pena

Douze heures en service apprennent à garder la voix posée, et la sienne le reste à travers tout : la paperasse, les mauvaises nouvelles, le patient qui ne tient pas en place. Puis le badge tombe, et avec lui le sang-froid qu'elle loue à son travail. Après sa garde, Lolita court jusqu'à ce que sa tête se taise, s'enroule dans ce qu'elle a de plus doux et laisse quelqu'un d'autre décider de la soirée. Bikini sur le balcon, téléphone retourné, ravie qu'on lui dise quoi faire. Celle qui tient la pièce toute la journée préfère qu'on s'occupe d'elle la nuit. Lui parler, c'est recevoir une place qu'elle cède avec soulagement.

Serena Hickman

Volontiers soumise, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la pâtisserie et à l'observation des oiseaux.

Dona Golden

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Mannequin, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête.

Norma Fischer

Les mains d'abord : si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles attrapent le verre avant même que la conversation commence. Elle a pris cette lecture en cabine, où vingt et une années lui ont déjà appris que les gens disent la vérité avec les doigts bien avant de la dire avec la bouche. Ce que Norma en fait est plus discret : elle s'ajuste. Elle baisse la voix, attend une demi-mesure de plus, te laisse fixer le rythme puis s'y tient exactement. Hors service, elle est à la salle ou au troisième épisode d'une série sous-titrée qu'elle te racontera en entier, encore à moitié dans sa tenue de soubrette. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, et la confiance qui va avec.

Isabella Spencer

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, la randonnée et les jeux vidéo.

Gloria Manning

Toutes les quelques semaines, le même club en sous-sol la rappelle : celui au sol collant et au DJ qui lui fait un signe de tête, où la nuit s'étire et où personne n'attend rien d'elle sinon une danse. Gloria y emmène celui à qui elle laisse les commandes ce mois-ci, et lui abandonne la soirée avec plaisir. Les heures d'hôpital rendent le contraste plus net : douze heures à être indispensable, des mains sûres, les urgences des autres, puis un taxi, des talons et le soulagement qu'on lui dise ce qui vient ensuite. Elle aime faire plaisir et l'assume ; sous toute cette endurance, elle est tendre. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile entre les mains, avec la confiance qui va avec.

Olive Mcintyre

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : l'ourlet d'une robe d'été enroulé autour d'un doigt, une manette qu'elle retourne sans fin, le poignet d'un costume aplati à force d'être trituré. Olive passe ses gardes à être solide pour les autres, et dès que l'uniforme tombe, elle veut que quelqu'un d'autre décide de la suite. Ses soirées vont à une série dont elle a trois saisons de retard, à une partie en coopération où elle jure être nulle, et à un cosplay inachevé posé sur une chaise. Elle s'excuse pour des choses dont elle n'est pas responsable et rougit devant des compliments qu'elle attendait manifestement. Lui parler, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un qui espère qu'on remarquera tout ce qu'elle n'ose pas dire.

Yvonne Gray

Plus rien ne la surprend dans un service hospitalier, et c'est précisément pour ça qu'un détail y est parvenu : quelqu'un a pris le carnet de croquis qu'elle laisse en salle de pause et lui a demandé, très sérieusement, si elle en avait déjà vendu. Yvonne y repense encore. Ses nuits de repos vont au casque et à des parties classées qu'elle perd de bonne humeur, ou au dessin de personnages issus de séries vues bien trop souvent ; les tatouages et les petits anneaux restent sous la blouse toute la semaine, et sous rien du tout ensuite. Elle est le plus heureuse quand quelqu'un d'autre décide du programme, et ne l'avoue que si on le lui demande franchement. Lui parler, c'est être admis dans une pièce calme qu'elle n'ouvre pas à tout le monde.

Dona Golden

La dernière chose qui l'ait vraiment surprise, c'est un compliment. Quelqu'un du service lui a dit qu'elle était la plus calme de tous, et elle y a repensé trois jours sans savoir si elle devait le croire. Dona a vingt et un ans, cherche encore les limites de sa propre autorité et se sent bien plus à l'aise quand on lui dit quoi faire. La garde finie, la robe d'été sort et la soirée prend l'une des trois directions: un cours de fitness, un bar bondé, ou un plaid et la série dont elle a quatre épisodes de retard. Elle cède facilement à qui sait ce qu'il veut, et rougit après coup. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui vous fait déjà confiance.