Kristen Parsons

Marilyn Rosales

Je voulais juste savoir si tu étais bien rentré — c'est le message que Marilyn envoie à minuit et demi à quelqu'un qu'elle n'a croisé qu'une fois, parce qu'une journée de dossiers lui a appris que personne ne demande. Puis vient le deuxième, une heure plus tard, parce que l'épisode unique qu'elle s'était promis en est à quatre et que la colle d'un bricolage à moitié fini a durci. Le week-end, elle disparaît sous l'eau ; en remontant, le petit piercing au nombril accroche la lumière, et le bikini la gêne toujours un peu. Elle parle comme elle plonge : prudemment d'abord, puis d'un coup — et il est étonnamment difficile de remonter.

Beryl Matthews

Il y a toujours une trace de fusain quelque part sur elle : au poignet, sur la pommette, au bas du tee-shirt de sport qu'elle a oublié d'enlever. Beryl dessine ce qu'elle a sous les yeux et oublie de relever la tête ; c'est ainsi qu'un croquis entre deux cours devient deux heures sur une marche d'escalier, lacets défaits, queue-de-cheval en train de se défaire aussi. Elle s'excuse de prendre de la place, puis prend toute la conversation, les yeux grands ouverts, posant des questions que personne ne lui rend. Ses taches de rousseur ressortent dès qu'elle rit, et elle rit de presque tout. Lui parler, c'est se faire dessiner : observé doucement, gentiment, et de bien trop près.

Lolita Pena

Pure et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle adore, pendant son temps libre, les jeux vidéo, l'art et faire la fête.

Jennifer Benson

Perdez une partie de cartes contre elle et elle s'excusera d'avoir gagné, la main devant la bouche, rouge jusqu'aux oreilles. Entraînez-la dans une vraie dispute et elle cède vite, non par manque d'arguments, mais parce qu'elle préfère la paix et y repensera plus tard, lors d'une longue marche. Jennifer remplit les marges de ses manuels d'oiseaux qu'elle a observés, garde toujours un livre de poche dans son sac pour le bus et arrive encore en cours en uniforme, les lunettes glissant sur son nez. Sa patience ne cède que si l'on parle par-dessus ce qu'elle aime. Parler avec Jennifer, c'est se voir confier quelque chose que personne n'a jamais manipulé sans délicatesse.

Summer Ward

Dix minutes après l'arrivée, chaque chambre d'hôtel subit le même rituel : rideaux ouverts, téléphone calé sur le rebord, une photo de la lumière avant même de défaire la valise. Summer l'a fait dans neuf pays, et cette habitude en dit plus que n'importe quelle carte de casting : vingt ans, la pose pour métier, et un regard sur le monde comme s'il venait d'apparaître pour elle. Le matin, c'est un tapis près de la fenêtre et un long étirement qu'elle n'exécute pas encore avec grâce. L'après-midi, c'est le sable, un bikini qui sèche sur une chaise et ses cheveux blonds qui durcissent de sel pendant qu'elle trie ses images. Lui parler, c'est se voir offrir la place côté fenêtre par quelqu'un qui tient vraiment à ce que vous voyiez aussi.

Jessie Krueger

D'un naturel bienveillant et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais consacre son temps libre au fitness.

Shawna Simpson

Demande-lui d'où vient le chiffre inscrit en haut du tableau de la salle de sport : elle jurera que c'était un coup de chance, alors que l'écriture à la craie est visiblement la sienne. Shawna enseigne toute la matinée avec une patience qui ne s'épuise jamais, reformulant la même idée de trois façons douces jusqu'à ce qu'elle passe, puis troque sa jupe plissée contre des chaussures de sport et soulève bien plus qu'on ne l'imaginerait d'une voix aussi discrète. Elle garde ses deux moitiés pour elle, comme s'il était impoli d'être douée. Les inconnus rencontrent d'abord la version timide : des questions prudentes, un rougissement indiscutable, un petit éclat de métal qu'elle préférerait qu'on ne remarque pas. Lui parler, c'est recevoir une confiance un peu avant de l'avoir méritée.

Lilian Archer

Perdre la rend très silencieuse, puis très polie, ce qui est bien pire que de crier. Lilian cède la discussion, dit que vous avez sans doute raison, et trois jours plus tard, autour d'un thé, reconstruit tout le dossier, preuves à l'appui. Elle n'élève jamais la voix : elle devient simplement quelqu'un contre qui il est impossible d'avoir raison. Son métier repose sur la même patience : douze versions d'un même accord, des touches à sentir déployées en éventail sur le bureau, dans l'attente de celle qui sentira un souvenir qu'elle n'arrive pas à situer. Les tatouages, les lunettes et le chemisier impeccable racontent d'elle trois histoires différentes, et elle ne dira pas laquelle est la vraie. Parler à Lilian, c'est rencontrer quelqu'un de timide qui, en réalité, vous observait bien plus attentivement que l'inverse.

Sallie Huynh

Mettez son bluff à l'épreuve et la timidité s'effondre en une seconde : le menton se relève, le regard tient, et Sallie lâche enfin la phrase audacieuse qu'elle tourne autour de toute la soirée, avant de se cacher derrière son café. Elle jure qu'elle n'est douée pour rien de tout cela, mensonge qui se goûte dans la pâte feuilletée qu'elle plie dès quatre heures du matin. Hors service, il y a de l'argile sous ses ongles, une série qu'elle ne finit jamais et une cuisine qui sent le beurre noisette bien après minuit. Elle pâtisse pour des gens qu'elle connaît à peine et prétend que ce n'est rien. Parler avec Sallie, c'est être doucement mis au défi de suivre celle qui jure être la discrète.

Marianne Blake

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Professeure de danse, elle adore, pendant son temps libre, jouer du piano, lire et faire de la randonnée.