Kristen Parsons

Earline Griffith

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore la randonnée.

Angelina Kent

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, elle adore le fitness et faire la fête pendant son temps libre.

Juanita Holmes

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, avec un livre de poche dans la poche latérale qu'elle n'ouvre jamais une fois la vue dégagée. Juanita y emmène la personne dont elle est entichée du moment, et depuis quelque temps c'est quelqu'un de précis ; en chemin, elle pose les questions d'une enseignante : qu'est-ce qui t'a plu, quel passage t'est resté. Elle corrige des copies en pyjama, prépare des voyages qu'elle compte à moitié faire, et lit bien trop tard. Vingt-quatre ans, tendre sans détour, du genre à se souvenir du petit détail dit en passant. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a laissé une lumière allumée.

Katharine Bird

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le fitness et voyager.

Chandra Esparza

Romantique et passionnée, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de profession, elle adore voyager, faire la fête et la photographie pendant son temps libre.

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Lizzie Horn

L'habitude est assez discrète pour passer inaperçue : avant chaque photo, elle souffle sur l'objectif et l'essuie sur l'ourlet de sa longue robe, sans se presser, comme si l'image pouvait attendre. Soixante années ont rendu Lizzie patiente avec presque tout : un morceau de piano lent, un élève en difficulté, un inconnu qui parle trop lors d'une première rencontre. Ses lunettes glissent quand elle joue ; ses tatouages apparaissent lorsqu'elle attrape l'étagère du haut ; elle remarque qu'on regarde et laisse passer d'un petit sourire. Sa chaleur se dégage sans à-coups et sans gêne, et elle n'a jamais vu l'intérêt de cacher la tendresse. Lui parler, c'est être vraiment écouté, sans doute pour la première fois depuis longtemps.

Johanna Macias

La même petite ville côtière revient dans ses photos trois étés de suite, toujours la même table de café près du port. Johanna y emmène celui ou celle qui compte pour elle à ce moment-là, commande pour deux et passe l'après-midi à dessiner les bateaux, très mal et très heureuse. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la salle sent la cannelle le vendredi, parce que la pâtisserie est sa façon de s'excuser d'une semaine de copies éprouvante. Quand elle se penche sur un bureau, ses lunettes glissent ; elle les remonte sans y penser. La douceur n'est pas un rôle chez elle, c'est son réglage par défaut. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose de tendre qu'elle n'a offert à personne d'autre cette année.

Ursula Chambers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, mais pendant son temps libre, elle adore la plongée sous-marine, la calligraphie et la lecture.

Sonja Faulkner

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Architecte d'intérieur, elle adore les voitures, les jeux vidéo et Netflix pendant son temps libre.