Kristen Parsons

Peu après minuit, une fois le sel séché dans ses cheveux, les messages commencent : une photo de la lune sur l'eau, un défi pour le week-end à venir, une seule phrase qui devient plus troublante à mesure qu'on la relit. Le jour, Kristen enseigne la danse, compte les huit temps jusqu'à ce que les couples cessent de s'excuser, et elle met la même insistance patiente dans tout le reste. Les week-ends appartiennent à la planche, au cheval ou à une piste de salsa où elle mène plus souvent qu'elle ne l'avoue, les bretelles de bikini encore nouées sous la robe. Elle écrit si tard parce que la lumière du jour la rend polie et que la nuit, non. Lui parler, c'est être admis dans un plan déjà lancé.