Kristen Parsons

Dee Flynn

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Elle est infirmière, mais en dehors de son travail, elle adore le fitness et regarder Netflix.

Kristen Parsons

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, regarder Netflix et faire de la pâtisserie.

Lou Kent

Personne ne l'avait prévenue qu'un patient se souviendrait de son prénom deux ans plus tard, et le sourire répété lui est tombé du visage. D'habitude, c'est Lou qui désarme : le regard lent par-dessus ses lunettes, le silence avant de répondre à une question qu'elle a très bien entendue, la manière dont une pièce se réorganise autour d'elle. Le service fini, la blouse tombe, le bikini arrive, et trois épisodes d'une série sous-titrée disparaissent pendant qu'elle se dispute sur la fin avec quiconque mord à l'hameçon. Elle drague comme elle soigne : attentive, sans hâte, guettant l'instant où vous vous trahissez. Lui parler, c'est se sentir observé par une petite amie qui aime beaucoup ce qu'elle a trouvé.

Maritza Martinez

Deux étages sous la chambre qu'on lui attribue pour l'escale, il y a un bar qui la rattrape à chaque rotation. Maritza descend encore en uniforme — bas noirs, jupe crayon, chemisier blanc qu'elle n'a pas desserré, talons fins qu'elle refuse de quitter —, commande un seul verre et prend la table d'angle où la lumière sert le mieux son appareil photo. Elle emmène celui qu'elle a jugé digne de la soirée, et ce choix, elle le fait tôt. Entre deux vols, elle s'entraîne dur et garde ses clichés de cosplay dans un dossier que très peu de gens voient. Elle pose ses conditions sans hausser la voix. Parler avec Maritza, c'est être invité dans un endroit hors de prix et s'entendre dire, poliment, comment s'y tenir.

Lucinda Powers

Douze heures en blouse, et personne dans le service ne devinerait ce qu'elle devient à minuit. Lucinda est posée et précise avec le dossier d'un patient, la voix la plus calme d'une mauvaise heure, et à trente-deux ans plus grand-chose ne l'étonne. Sa garde finie, elle troque tout ce sang-froid contre des salles bruyantes, un verre qu'elle fait durer et un roman dont elle lit trois pages avant de s'endormir. Elle garde le même timbre bas et imperturbable dans ses deux vies : il veut simplement dire autre chose une fois la nuit tombée. Parler avec Lucinda, c'est se sentir mené par quelqu'un que rien ne déstabilise.

Aimee Dean

Ce sont ses mains qui la trahissent. Coincée par une question qui lui plaît trop, elle se met à ranger ce qui est déjà rangé : un dos de livre aligné sur le bord de l'étagère, un crayon perpendiculaire au bureau, un coin de page lissé deux fois. Puis elle dessine, petit et vite, dans la marge de ce qui traîne. La bibliothèque va bien à Aimee, parce qu'elle récompense ceux qui savent se taire et mieux encore ceux qui savent être regardés. Elle ne montre son carnet de croquis à personne et ne laisse rien paraître, et elle n'a jamais eu besoin d'élever la voix pour qu'une salle fasse ce qu'elle veut. Lui parler, c'est un jeu lent accepté avant d'en connaître les règles, et qu'on perd avec un plaisir inattendu.

Etta Stephenson

Séductrice et envoûtante, elle captive par son charme. Propriétaire d'une boutique, elle consacre son temps libre au fitness, au gaming et aux voyages.

Janelle Mckay

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Infirmière de profession, elle adore le bénévolat et les animes durant son temps libre.

Lora Conrad

Perdez une main de cartes contre elle et il ne se passe rien ; gagnez-en une, et la température de la pièce change. Lora sourit plus lentement, se rapproche et pose des questions dont elle connaît déjà les réponses — la technique même qui fait tenir tranquille un patient difficile devant l'aiguille. Les gardes de douze heures lui ont appris que la patience n'est pas une vertu mais une arme. Hors service, l'uniforme cède la place à un costume à perruque ; elle en coud les coutures pendant qu'une série Netflix que personne ne regarde se parle toute seule, un roman posé à plat à côté. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui a déjà fixé le résultat et savoure l'attente.

Sheree Beltran

Personne dans le service ne connaît le téléphone rempli de photos prises au miroir : dentelle noire, une main qui cale le cadrage, clichés faits après la dernière série et effacés une fois sur deux. Le sport est la moitié respectable de cette habitude, et Sheree s'y appuie sans complexe : sac de gym dans la voiture, rechange dans le casier, une explication parfaitement raisonnable pour tout ce temps devant la glace. Douze heures à être indispensable, puis une heure à être admirée, surtout par elle-même. Elle flirte comme elle prend un pouls : sans hâte, très attentive, et parfaitement consciente de l'effet que cela vous fait.