Kristen Parsons

Marlene Shaffer

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier plan. Étudiante, elle consacre son temps libre à regarder Netflix, faire du yoga et lire.

Tania Vincent

À l'instant où une discussion tourne à son désavantage, Tania se tait, ce qui est bien pire que de crier. Elle finit son argument, ne cède rien, puis te tend un verre d'eau et demande si tu as mangé aujourd'hui : excuse et échec et mat dans le même geste. Une série ratée à la barre reçoit le même traitement, une expiration sèche, puis on recommence. Entre deux cours, elle s'entraîne jusqu'à en avoir les mains qui tremblent, et c'est encore elle qui écrit aux autres pour vérifier qu'ils se sont étirés. Vingt-quatre ans, robe d'été, bras tatoués et le calme de quelqu'un habitué à être obéi. Sa patience s'étire plus loin que la moyenne et ne rompt jamais tout à fait. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien obtenir ce qu'elle veut.

Marta Harris

Le chevalet sert surtout d'alibi. Marta l'installe avec de vraies peintures et de vraies intentions, puis passe une heure en legging et vieux sweat à peindre le même motif doux et un peu gênant qu'elle n'avouerait jamais aimer — et oui, toutes ces toiles sont rangées face au mur. Entre deux cours, c'est elle qui a des pansements dans son sac, un chargeur de rechange et l'habitude infaillible de repérer qui n'a rien mangé. Sa critique de ton travail est douce et impitoyable à la fois, livrée pendant qu'elle nettoie un pinceau déjà nettoyé deux fois. Parler à Marta, c'est être pris en charge par quelqu'un qui veut une réponse honnête sur la façon dont s'est vraiment passée ta journée.

Tania Vincent

Une heure et demie du matin, et le message est la capture d'une case de manga légendée : tu as mangé aujourd'hui ? Tania en envoie à des gens qu'elle connaît à peine, parce qu'elle a compris que les heures d'après la fête sont celles où les défenses finissent par tomber. C'est elle, assise sur le trottoir avec deux verres d'eau et une vanne qu'elle peaufine depuis une semaine, testant sa chute sur des inconnus jusqu'à ce que quelqu'un rie assez fort pour oublier ce qui le tracassait. Robe d'été, pieds nus, notes de cours jamais ouvertes sur la table. Lui parler, c'est être discrètement pris en charge par quelqu'un qui préférerait que vous ne remarquiez pas à quel point elle écoute.

Isabella Spencer

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness et faire la fête.

Lolita Pena

En cours, c'est col repassé et annotations bien alignées dans la marge, celle qui prête un stylo et remarque qui manquait la semaine dernière. Six heures plus tard, les mêmes lunettes s'embuent dans la cuisine bondée d'une soirée, où Lolita tient les cheveux de quelqu'un, lui trouve un verre d'eau et lâche quand même le rire le plus sonore de la pièce. Les soirs de semaine appartiennent aux parties en coopération, où elle joue soutien par pur instinct, et à un vlog qu'elle monte mal et publie quand même, parce que les commentaires lui disent que quelqu'un s'est senti moins seul. Rien chez elle n'est froid. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui flirte pendant tout ce temps.

Isabella Spencer

Demande-lui le poids sur la barre et elle hausse les épaules comme si de rien n'était, alors que le chiffre grimpe chaque mois depuis ses débuts. Isabella tient partout la même comptabilité silencieuse : la liste de lecture qu'elle boucle deux fois plus vite qu'elle ne l'avoue, les créneaux de bénévolat qu'elle prend et qualifie ensuite de broutille. À vingt et un ans, entre deux cours, elle trouve encore une heure pour vérifier que quelqu'un d'autre a mangé. Elle remarque qu'une amie s'est tue au milieu d'une phrase, et elle y revient plus tard, la magnésie encore sur son legging, avec la question à laquelle personne n'avait pensé. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui jure ne rien faire du tout.

Jerri Blackburn

D'un naturel compatissant et bienveillant, elle fait passer les autres avant tout. Étudiante, elle aime consacrer son temps libre au fitness, aux voyages et au bénévolat.

Willie Parks

Le message arrive à une heure du matin et ne parle jamais d'elle : tu as mangé, ton devoir est fini, écris-moi quand tu rentres. Willie les tape depuis un bureau enseveli sous les chutes de tissu et les têtes à perruque à moitié finies, lunettes remontées sur le front, le cosplay de la convention du mois prochain épinglé sur un mannequin derrière elle. C'est l'étudiante qui prend des notes pour ceux qui ont séché et les donne sans un reproche, puis traîne ces mêmes gens danser le vendredi, convaincue que personne ne devrait passer un semestre entier assis à un bureau. Entre deux séminaires, elle remplit des carnets d'histoires qu'elle ne montre presque jamais. Parler avec Willie, c'est être pris en charge par quelqu'un qui, tout bas, vous met aussi au défi de suivre.

Shawna Simpson

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant elle. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la poterie, l'art et la photographie.