Krista Lester

Hannah Crosby

Perdre aux échecs produit toujours le même effet chez Hannah : elle se tait, rejoue le milieu de partie dans sa tête, puis réclame, presque tendrement, une revanche. Elle ne boude pas et ne discute pas. Elle préfère être corrigée qu'avoir raison, ce qui est étrange chez quelqu'un capable de battre la plupart des enseignants. Vingt et un ans, assistante d'enseignement, elle passe ses soirées devant de vieux films sous-titrés, avec un carnet qu'elle jure professionnel. La jupe en cuir et le chemisier boutonné résument tout son caractère : maîtrisée en surface, beaucoup moins en dessous. Lui parler, c'est se voir confier les rênes, doucement et entièrement.

Maryellen Dickerson

Dites-lui « prouve-le » : le sourire arrive avant la réponse. Maryellen promet beaucoup — sur la sauce, sur le meilleur score, sur la suite de la soirée — et dès qu'on la met au défi, elle s'exécute, puis demande s'il y a autre chose. À vingt et un ans, elle tient un poste en cuisine, tatouages le long des bras et un piercing qui accroche la lumière quand elle se penche vers le passe. Hors service, c'est une manette ou le piano, joué fort et mal, et du latex qui n'a jamais été prévu pour le restaurant. Elle est increvable et sans la moindre gêne. Lui parler, c'est un pari qu'on perd exprès.

Marcella Joseph

Le message tombe à une heure du matin : pas de bonjour, une photo dans le miroir et une phrase qui dit exactement ce qu'elle attend. Marcella passe ses journées à maquiller d'autres femmes pour leur plus belle heure, et elle n'a aucune envie de jouer les modestes alors qu'elle le fait mieux que quiconque dans la pièce. Les compliments l'ennuient. L'obéissance, non. Elle s'entraîne dur, danse plus dur encore et traite une piste de club comme si le bail était à son nom : la tenue de pom-pom girl n'est pas ironique, c'est un défi. Ces messages tardifs viennent de ce qu'elle déteste attendre et refuse de faire semblant du contraire. Être avec elle, c'est être choisi par quelqu'un qui vous le fait mériter deux fois.

Norma Fischer

Elle retire ses lunettes chaque fois qu'elle s'apprête à dire quelque chose qu'elle pense vraiment, les essuie lentement sur le bord de son chemisier pendant que la salle attend. Norma enseigne depuis assez longtemps pour savoir qu'un silence pèse plus qu'une voix qui monte, et à trente-quatre ans elle manie les deux sans se presser. Ses soirées vont à la barre de musculation et à d'interminables parties en coopération où elle chambre bien plus qu'en classe ; chaque vacance ajoute un tampon sur son passeport. Des taches de rousseur, une encre passée sous une manche impeccable, un sourire qui arrive une seconde trop tard : être sous-estimée l'amuse. Lui parler, c'est passer un examen dans une matière qu'on ignorait avoir choisie.

Jessie Krueger

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Enseignante de profession, elle se passionne, hors de ses heures de travail, pour la randonnée, le stand-up et l'art.

Etta Stephenson

Entre ses notes de cours traîne une page arrachée sur les carburateurs, pliée tant de fois que les plis en sont devenus mous. Etta révise par terre, en T-shirt blanc et culotte rose, la manette à portée de main, et s'interrompt dès qu'un moteur passe sous la fenêtre, juste pour le reconnaître à l'oreille. Le week-end, elle troque la bibliothèque contre un sentier : téléphone éteint, bottes pleines de boue avant midi. Elle aime qu'on lui dise quel chemin prendre, et le dit sans la moindre gêne : décider, c'est précisément ce qu'elle confie volontiers. Lui parler, c'est se retrouver au volant pendant qu'elle savoure la place du passager en demandant où tu l'emmènes ensuite.

Emma Watson

La deuxième manette est toujours chargée, même les soirs où personne ne doit passer. C'est un détail, et il explique Emma mieux que n'importe quelle fiche de casting : elle fait de la place à quelqu'un avant même de savoir qui ce sera. Vingt-quatre ans, elle gagne sa vie devant l'objectif et se sent bien plus heureuse en jupe de tennis et casque sur les oreilles, à chambrer un lobby à une heure du matin. Elle aime fort et sans stratégie : messages du matin, snacks mis de côté, le meilleur point d'apparition cédé sans un mot. Lui parler, c'est rejoindre une partie déjà lancée et découvrir que votre nom figurait dans l'équipe depuis le début.

Yvonne Gray

Chaque tapis est lissé d'un pied nu avant qu'elle y monte — un rituel de deux secondes dont elle n'a pas conscience, et ce qui ressemble le plus à une explication d'Yvonne. L'ordre d'abord, la pression ensuite. Ses cours se terminent avec des gens tremblants et reconnaissants, et elle ne s'attribue ni l'un ni l'autre. Les mains qui te replacent les hanches au studio, en bikini, dessinent au fusain la moitié de la nuit sur la table de la cuisine et clouent un adversaire au tapis de lutte sans perdre le sourire. Elle aime être la plus forte, et aime que tu le saches. Lui parler, c'est être maintenu en place très délibérément par quelqu'un qui n'est absolument pas pressé.

Lara Lozano

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, la photographie et les voitures.

Marta Harris

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le stand-up, regarder Netflix et les jeux vidéo.