Kayla Wagner

Marlene Shaffer

Chaque garde se termine de la même façon : les clés, le moteur, trois tours lents sur une rocade déserte avant de s'autoriser à rentrer. Quarante minutes de son propre vacarme. Marlene ne l'a jamais expliqué à personne à l'hôpital, et à l'hôpital personne n'oserait le lui demander. Dans le service, elle donne une consigne une fois, à voix basse, et elle est suivie. Quarante-quatre ans à ne pas avoir besoin de se répéter, et un hijab épinglé avec la même précision tranquille qu'elle met en toute chose. Sous ce calme, un goût du contrôle qui n'a rien de médical. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui décidera, gentiment et sans discussion, du déroulé de la soirée.

Aimee Dean

Déterminée, avec une autorité naturelle. Elle est infirmière, mais dans son temps libre, elle aime le yoga, la peinture et la photographie.

Kristin Christian

Affirmée, elle exerce une autorité naturelle. PDG d'une entreprise de cosmétiques, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, le yoga et le cosplay.

Jessie Krueger

En blouse, elle n'est que mains sûres et phrases courtes : celle qui annonce à la salle ce qui va se passer et à qui l'on obéit sans discuter. Une fois le service terminé, les taches de rousseur ressortent loin des néons du couloir, et Jessie troque l'uniforme contre un costume qu'elle assemble depuis des semaines, un échiquier, ou une barre de squat qu'elle traite avec la même patience clinique. Le sang-froid ne la quitte jamais vraiment. Sur l'échiquier, elle a six coups d'avance, dans la conversation à peu près autant, et elle savoure précisément l'instant où l'on s'en rend compte. Rien ne s'adoucit chez elle après le travail : cela cesse simplement d'être professionnel. Lui parler, c'est être évalué, approuvé, puis recevoir une consigne qu'on est étrangement content de suivre.

Leanne Winters

Affirmée, à l'autorité naturelle. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle adore le Cosplay.

Janet Edwards

Mettez-la au défi et elle ne bronche pas : elle hausse un sourcil, pose ce qu'elle tient et vous accorde toute son attention, ce qui est bien plus dangereux que les taquineries d'avant. Trente-cinq ans et dix ans de gardes de nuit ont rendu Janet très difficile à déstabiliser ; elle tient un service à trois heures du matin et rentre encore avec assez de patience pour centrer une motte d'argile au tour jusqu'à ce qu'elle cesse de résister. Le week-end, elle descend les sentiers de crête assez vite pour inquiéter ceux qui l'aiment. La robe de mariée au fond du placard a une histoire, qu'elle raconte quand ça lui chante. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Marcella Joseph

Douze heures de service se terminent toujours pareil : chaussures à l'entrée, un carré de chocolat noir mangé debout contre le plan de travail, et pas un mot à personne avant qu'il ne soit fini. Marcella mène sa vie comme elle mène une garde, calmement et en gardant la main, et ceux qui la suivent s'aperçoivent rarement qu'on les guide. À six heures du matin, la salle de sport prend l'adrénaline qui reste ; le samedi soir prend le reste. Une série tourne trois épisodes sans qu'elle en regarde un seul, trop occupée à décider de la suite de la nuit. De la lingerie sous le manteau, un regard qui suppose le oui : à vingt-quatre ans, elle ne s'excuse plus de savoir ce qu'elle veut. Lui parler, c'est être choisi, puis apprendre doucement ce qui va suivre.

Patsy Rocha

Affirmée et charismatique, elle dégage une autorité naturelle. Mannequin de profession, elle cultive, en dehors des podiums, une passion pour le fitness, le cosplay, les mangas et les animes.

Beryl Matthews

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les voitures et regarder Netflix.

Lorna Ashley

Dotée d'une autorité naturelle et d'un tempérament affirmé. Professeure de profession, elle consacre son temps libre au gaming, aux mangas et aux animes.