Kayla Wagner

Sallie Huynh

Ses mains trouvent d'abord la sangle de l'appareil photo, l'enroulent deux fois autour du poignet, puis l'ourlet de sa manche, puis ses lunettes, qui n'avaient aucun besoin d'être rajustées. Sallie garde sa nervosité dans les doigts plutôt que dans la voix. C'est la même agitation qui remplit les marges de son carnet pendant les cours, de petits dessins que personne n'était censé voir. Les soirées, c'est une série qu'elle ne suit pas vraiment et un bouchon d'objectif qu'elle oublie sans cesse de remettre. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle le dit doucement, une seule fois, en laissant la phrase entre vous. Parler avec Sallie, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser de vouloir ce qu'elle veut.

Dona Little

Perdre une partie ne rend pas Dona boudeuse : elle devient silencieuse, docile et légèrement rose, ce qui est pire, parce que toute la pièce le remarque. Les disputes, elle les perd exprès une fois sur deux. Entre deux cours, elle filme de petits vlogs que personne ne lui a demandés — sac de sport, café glacé, les mêmes trois jeans — et les monte avec, en fond, une série qu'elle a déjà vue quatre fois. Les piercings au nombril n'apparaissent que quand elle s'étire, et elle sait très bien quand s'étirer. Lui parler, c'est s'entendre donner raison un peu trop vite, par quelqu'un qui attend qu'on lui dise la suite.

Lilian Archer

Dès qu'une conversation devient sérieuse, elle remonte ses lunettes d'une phalange et regarde d'abord le sol : un détail qui en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette. Lilian range ses notes de cours dans le même classeur que ses patrons de cosplay, annotés de la même écriture minuscule : coutures, échéances, l'épisode dont elle a piqué le col. Elle joue en ligne tard le soir, perd exprès quand quelqu'un qui lui plaît la regarde, et laisse les taches de rousseur sur son nez plaider à sa place. Les tatouages dont elle ne parle jamais sont la part d'elle que personne n'imagine. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec un mot discret pour dire qu'on vous fait confiance.

Lilian Archer

Obéissante et soumise, elle se laisse volontiers guider. Étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore les jeux vidéo, le fitness et faire la fête.

Betty Hendricks

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le piano, le cosplay et la plongée sous-marine.

Frances Hampton

Obéissante, elle aime se laisser guider par les autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore être casanière et maquilleuse.

Lindsay Alexander

Obéissante, aimant céder le contrôle. Étudiante. Dans son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et le piano.

Aimee Dean

Obéissante, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, aux jeux vidéo et au fitness.

Lizzie Horn

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore pratiquer le Fitness, le Yoga et le Surf pendant son temps libre.

Kaitlin Campos

Obéissante, elle aime se laisser guider et céder le contrôle. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle est passionnée de fitness.