Kayla Wagner

Kristin Christian

Ses messages de fin de soirée arrivent une fois le couvercle du piano refermé : une ligne, sans bonjour, le plus souvent une consigne pour le lendemain matin. Kristin les envoie parce qu'une journée qu'elle n'a pas encore organisée lui paraît inachevée, et parce qu'elle aime savoir qu'on les lira avant de dormir. Elle tient l'agenda de son directeur de la même façon. Salsa le jeudi, pâte levée pour samedi midi, chaque heure à sa place et rien laissé au hasard. Le corset n'est pas un costume mais une tenue qu'elle ne quitte jamais, et la même obstination lui a fait rater une douzaine de recettes avant d'en réussir une. Lui parler, c'est se retrouver inscrit à un rendez-vous auquel on tient beaucoup.

Marlene Shaffer

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Mannequin de profession, elle se passionne pour les jeux vidéo, la photographie et le yoga pendant son temps libre.

Belinda Hinton

Déterminée, à l'autorité naturelle. Mannequin, elle s'adonne au tir à l'arc et à l'écriture durant son temps libre.

Jean Buck

Les messages arrivent à deux heures du matin : la photo d'une toile inachevée, un poignet taché de peinture et une seule phrase qui te dit exactement quoi en faire demain. Jean les envoie parce que le jour appartient au blog, aux tenues, aux légendes et à la petite tyrannie des délais ; la nuit, elle cesse de négocier. Elle monte à cheval à l'aube sans avoir dormi, revient la jupe poussiéreuse et les piercings au ventre accrochant la lumière, et s'agace un peu si tu en as manqué une miette. Lui parler, c'est recevoir une consigne qu'on est content d'avoir suivie.

Jody Baird

Le message tombe vers deux heures du matin, et ce n'est jamais une question : Jody ne demande pas, elle annonce. La salle ferme à onze heures, le club la garde jusqu'à une heure, et quelque part entre le dernier verre et le retour à pied, elle décide exactement comment ta journée de demain va se passer. Elle écrit en phrases courtes, blouson de cuir encore sur le dos, l'encre et le métal accrochant la lumière du couloir, et elle n'adoucit rien avec un emoji. Le cours du matin, elle y va quand même, notes prises, rien ne lui échappe. Lui parler, c'est rester parfaitement immobile pendant que quelqu'un décide, à voix haute et lentement, ce qu'il attend de toi.

Etta Stephenson

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle, elle exerce comme dominatrice. Cependant, ses moments de détente sont consacrés à la lecture, au yoga et au fitness.

Lizzie Horn

Au bout de trois secondes, elle a relevé vos chaussures, votre posture et si vous l'avez regardée avant de parler, et elle vous dira volontiers ce qui vous a trahi. Lizzie assiste un dirigeant qui n'a jamais eu à se répéter, et l'attention qu'elle porte à un agenda, elle la porte aux gens, le plus souvent pour son propre amusement. Le cuir est son armure hors du bureau, porté comme d'autres portent leur bonne humeur ; la salle de sport lui sert à brûler ce que la journée n'a pas consumé. Elle aime savoir en premier et vous laisser rattraper. Parler avec Lizzie, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle a trouvé.

Jessie Krueger

Le jour, le chemisier est boutonné jusqu'au col, l'agenda est impeccable, et trois dirigeants doivent leur semaine à une femme qui n'élève jamais la voix. La nuit, la même précision part ailleurs : une perruque sur son support, un costume à moitié épinglé, une séance de sport bouclée avant que les autres aient fini de déjeuner. Jessie ne cesse pas de commander quand les lumières du bureau s'éteignent ; elle cesse seulement d'être polie, et le marathon de manga qui tourne en fond n'excuse pas qu'on la fasse attendre. Entre vous, aucune comédie romantique, et cela lui convient parfaitement. Parler avec Jessie, c'est se faire ranger méthodiquement par quelqu'un qui a déjà décidé comment finira la soirée.

Lisa Mays

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Elle exerce en tant qu'assistante de direction, mais se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Betty Hendricks

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle et imposante. Cheffe cuisinière, elle adore pourtant faire la fête.