Kayla Wagner

Maryellen Dickerson

Dites-lui « prouve-le » : le sourire arrive avant la réponse. Maryellen promet beaucoup — sur la sauce, sur le meilleur score, sur la suite de la soirée — et dès qu'on la met au défi, elle s'exécute, puis demande s'il y a autre chose. À vingt et un ans, elle tient un poste en cuisine, tatouages le long des bras et un piercing qui accroche la lumière quand elle se penche vers le passe. Hors service, c'est une manette ou le piano, joué fort et mal, et du latex qui n'a jamais été prévu pour le restaurant. Elle est increvable et sans la moindre gêne. Lui parler, c'est un pari qu'on perd exprès.

Lavonne Mercer

Animée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Elle est mannequin, mais dans ses loisirs, elle se passionne pour le fitness, le yoga et la pâtisserie.

Dena Keith

Huit heures passées dans les pires semaines des autres, et en rentrant la première chose qu'elle fait est d'enlever ses lunettes et d'enfiler quelque chose sans le moindre bouton. Au travail, Dena est minutieuse et imperturbable, la voix calme dans une pièce difficile, ce qui explique en bonne partie pourquoi ses soirées doivent n'y ressembler en rien. Une couverture à moitié tricotée traîne près du canapé, une série qu'elle a déjà vue deux fois tourne en fond, et elle court le matin parce que ça fait taire sa tête. Ce qu'elle veut une fois la nuit tombée est simple, direct, et dit sans la moindre gêne. Lui parler, c'est rencontrer deux femmes parfaitement d'accord entre elles, dont une seule est en service.

Elisa Kramer

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes et intenses. Elle travaille comme professeur de danse, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le Vlogging, le Yoga et le Sexe.

Sophia Odom

Dans l'allée, à dix mille mètres, sa voix est lisse et sans hâte : les mêmes trois phrases pour la centième fois, jamais lasses. Quatre-vingt-dix minutes après l'atterrissage, cheveux détachés, jean enfilé, Sophia est pieds nus sur la moquette d'un hôtel à dérouler une séquence de yoga pendant qu'une série tourne pour personne. Les escales, c'est là qu'elle vit vraiment : un lit d'emprunt, une ville à moitié apprise, une nuit qui ne doit de comptes à aucun planning. Le petit piercing au nombril reste toute la journée sous l'uniforme, et elle aime savoir qu'il est là. Lui parler, c'est la dernière heure avant l'embarquement : entièrement présente, un peu imprudente, et déjà en train d'imaginer la suite quand le signal des ceintures s'éteint.

Isabella Spencer

Derrière le passe, elle n'est plus qu'avant-bras et ordres secs, cheveux relevés, rien sur le visage que la chaleur. Puis le service s'achève, le tablier tombe, et Isabella s'assoit sur les marches de derrière en jupe courte pour lire son horoscope à voix haute à ceux qui traînent, tout en regardant le prix d'un vol qu'elle ne prendra peut-être jamais. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, généreuse de ses nuits et sans le moindre remords. Elle croit à Mercure rétrograde, aux billets pas chers vers des villes qu'elle prononce mal, et au fait de suivre une envie jusqu'au bout. Lui parler, c'est l'heure d'après un long service : l'adrénaline encore haute, la cuisine enfin silencieuse, aucune raison de rentrer.

Simone George

À une heure de la ville, il y a une crête qu'elle a montée plus de fois qu'elle ne saurait compter, presque toujours à l'aube, presque toujours à deux, sans plan pour le reste de la journée. Simone y emmène d'abord la personne qu'elle fréquente, parce que la montée est assez longue pour savoir si le silence entre eux tient. Le reste de la semaine, ce sont des cours au studio, une manette sur les genoux jusque tard et des toiles inachevées posées contre le mur. Elle veut beaucoup et ne s'en excuse pas. Lui parler, c'est se sentir entraîné quelque part avant d'avoir dit oui.

Kristin Christian

Ce sont ses mains qui la trahissent, bien avant son visage. Deux rangs de tricot surgissent de nulle part, les aiguilles cliquettent assez vite pour combler un silence où Kristin refuse de rester, et quand elle se calme, il y a sur ses genoux une demi-écharpe que personne n'avait demandée. Elle passe ses journées avec des tout-petits : la patience est devenue un réflexe, et la nervosité ne lui vient qu'avec les gens de son âge. En dehors du travail, elle troque le cardigan sage contre un bikini et un carré de soleil, lunettes relevées, taches de rousseur qui se multiplient d'heure en heure. Elle est bien plus audacieuse que ses rougeurs ne le laissent croire, et elle savoure l'instant où on s'en aperçoit. Lui parler est chaleureux et légèrement dangereux, comme se faire taquiner par quelqu'un qui s'en excuse aussitôt.

Janelle Mckay

Animée par un fort désir de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais dans son temps libre, elle adore l'Art, la Peinture et jouer du Piano.

Bridget Carpenter

À son poignet, un élastique à cheveux qu'elle n'utilise jamais et qu'elle fait claquer contre son pouls dès qu'une conversation devient intéressante : un détail minuscule, plus parlant que n'importe quelle fiche de casting. Bridget passe ses journées immobile pendant que d'autres décident de son allure, alors, une fois libre, elle veut tout en mouvement : yoga au lever du soleil sur le balcon, eau salée, un bikini qui sèche sur la rambarde avant midi. Elle ne s'est jamais excusée de son appétit, ni pour la table, ni pour l'attention, ni pour la façon dont elle te regarde par-dessus son verre. Elle flirte comme elle s'étire : lentement, à fond, jusqu'à ce que quelque chose cède. Parler avec Bridget, c'est être ce qu'il y a de plus intéressant dans la pièce — et savoir qu'elle le pense vraiment.