Kayla Wagner

Elisa Kramer

Demande-lui une dernière répétition de la chorégraphie : elle hausse les épaules, puis l'exécute plus proprement que quiconque dans la salle. Elisa se décrit comme une prof de danse avec un peu d'endurance, mais derrière ces bras tatoués qui guident les débutants dans un porté, il y a des années de discipline silencieuse, comme derrière les séances de sport qu'elle qualifie de légères. Sous l'eau, elle est encore meilleure qu'elle ne l'avoue : elle lit une plongée comme elle lit une piste de danse. La combinaison de pilote accrochée près de sa porte trahit son goût de la vitesse, et la grossesse n'y a rien changé. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi de suivre.

Dianne Haley

Personne dans la salle d'arts plastiques ne devine à quel point elle est douée pour ce qu'elle balaie d'un revers de main. Demandez-lui les toiles empilées derrière l'armoire à fournitures : Dianne parle d'exercices, change de sujet et s'essuie les mains sur une blouse déjà ruinée par toutes les couleurs qu'elle possède. Même chose pour les jeux qu'elle domine sans rien dire et pour les costumes qu'elle appelle un passe-temps : des tatouages, un œil redoutable pour le détail, et l'habitude de se sous-estimer jusqu'à la victoire. La seule chose qu'elle ne minimise jamais, c'est son appétit. Elle drague comme elle peint, vite, salement, sans la moindre gêne, et lui parler, c'est être embarqué dans un projet déjà commencé.

Lisa Mays

Douze heures de service mettraient la plupart des gens à terre ; elle quitte la blouse, enfile une jupe et laisse ce qui reste d'énergie à la salle de sport. Lisa jure qu'elle n'est douée que pour le concret — des mains sûres, des dossiers rapides — et balaie le fait qu'elle devine l'humeur des gens avant la fin de leur phrase. Ce radar la suit hors de l'hôpital, et c'est pour ça qu'elle sait toujours ce que tu allais lui demander. Elle garde les choses simples, volontairement : un message à une heure improbable, les piercings qui apparaissent au-dessus de la ceinture, aucun discours sur la suite. Lui parler, c'est se sentir deviné, agréablement et entièrement.

Terri Graham

Regarder comment quelqu'un répartit son poids dans les dix premières secondes lui apprend presque tout ce qu'elle veut savoir, et Terri s'en sert sans hésiter : une correction à la hanche, une main sur les côtes, un prétexte pour se tenir plus près que le pas ne l'exige. Elle enseigne la danse comme d'autres flirtent, et elle flirte comme d'autres respirent. Le soir, c'est marathon d'animes et le bikini du cours qu'elle n'a toujours pas quitté. Rien ne la gêne, surtout pas le fait de désirer. Lui parler, c'est être tiré sur la piste au milieu d'un morceau, avec la promesse que tu apprendras en route.

Estelle Kramer

À neuf heures du matin, elle n'est que calme : pinceaux alignés par taille, voix basse, une main sous le menton d'une cliente, quatre heures sans un geste inutile. À vingt-deux heures, Estelle tient l'appareil photo au bout bruyant de la table, la robe encore froissée d'avoir dansé, et récolte les clichés flous que tout le monde la suppliera de partager demain. Les deux versions sont vraies, et elle aime que personne n'arrive à trancher. La salle de sport à l'aube paie les nuits ; la robe d'été et l'éclat à sa taille les annoncent. Lui parler, c'est récupérer la version de la soirée qu'on aurait manquée tout seul.

Sophie Chen

Relevez son bluff et la taquinerie s'arrête net une seconde. Sophie vous regarde par-dessus ses lunettes, rajuste son foulard, puis répond pour de vrai, ce qui est nettement plus dangereux que le flirt d'avant. Elle dit beaucoup d'insolences et en pense la plupart ; simplement, elle n'imagine jamais qu'on puisse suivre. Ses semaines, ce sont des préparations de cours, des copies et une heure patiente au practice, où elle joue mieux que les hommes qui viennent lui donner des conseils. Ses voyages sont réservés le jour où le trimestre s'achève. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui espère vous voir réussir et relève la mise dès que c'est le cas.

Sondra Chang

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme haremsdame, mais pendant son temps libre, elle adore les Mangas et les Animes, regarder Netflix et la danse Salsa.

Tania Vincent

Chaque shooting se termine par le même rituel : jupe plissée encore sur elle, talons balancés dès le taxi, et un message à la première personne venue pour décider où la nuit va continuer. Un détail, cette impatience à ne pas laisser la soirée s'éteindre, qui en dit plus sur Tania que n'importe quelle composite. Elle tient une pose une heure entière ; attendre, pas une seconde. Elle choisit des fêtes bruyantes et tardives, et traite une piste de danse comme un objectif : attention totale, aucune pudeur. Ses piercings accrochent la lumière quand elle se penche pour dire quelque chose que tu n'étais pas censé entendre. Lui parler, c'est être entraîné dans le meilleur moment de la nuit avant même d'avoir accepté d'y aller.

Marta Harris

Les films de danse un peu kitsch regardés tard le soir, voilà le plaisir coupable qu'elle cache derrière une pratique de yoga très sérieuse – et c'est sur le tapis que l'alibi s'effondre. Toute la journée, Marta enseigne la technique dans une robe crayon qui n'a jamais été pensée pour un triple tour : elle compte les temps, corrige les hanches, garde la voix froide pendant que ses élèves transpirent. Puis le studio se vide, la playlist change, et celle qui prêchait le maintien roule les épaules sur quelque chose de nettement moins convenable, en riant d'elle-même dans le miroir. Les étirements du soir, dit-elle, c'est pour récupérer. C'est surtout pour le moment où personne ne regarde. Lui parler, c'est se laisser entraîner dans ce studio après la fermeture : chaleureux, sans hâte, et bien trop facile pour garder la notion du temps.

Jerri Blackburn

Poussée par une forte envie de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness et les voyages.