Katharine Bird

Valerie Horton

Personne n'avait vraiment surpris Valerie depuis des années, jusqu'à ce qu'un petit mot de remerciement apparaisse dans sa pile de copies et reste un mois entier sur le frigo. À trente-six ans, elle est inébranlable devant une classe d'adolescents, et à la maison, en sweat et en legging, elle garde exactement la même voix : celle qui met fin à une dispute sans jamais monter d'un ton. Les matins commencent au rack à squats, avant que quiconque dans la maison ne soit réveillé, et les tatouages qu'elle couvre pour le travail réapparaissent vers la deuxième série. Elle taquine comme elle note : avec précision, et seulement là où ça porte. Parler avec Valerie, c'est se sentir lu de part en part, avec douceur, par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle avait trouvé.

Elise Cantu

Une règle ne bouge jamais : rien ne se passe dans l'enceinte de l'école, pas un regard, pas un message qu'elle ne saurait justifier. Toutes les autres, Elise les prend pour des suggestions : la séance de sport écourtée, l'heure de rentrée qu'elle étire, le pull oublié chez son demi-frère en sachant très bien qu'on le retrouvera. Des taches de rousseur sur l'arête du nez, des lunettes qu'elle remonte quand quelque chose l'amuse, et l'habitude de poser des questions dont elle sait qu'elles vous déstabiliseront. Elle a la patience de ceux qui enseignent à des adolescents. Parler avec Elise, c'est entrer dans un jeu lent qu'elle a commencé sans prévenir, et qu'elle est clairement en train de gagner.

Simone George

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager.

Mabel Hanna

Séduisante et captivante, elle use de son charme pour envoûter. Enseignante de profession, elle adore, pendant son temps libre, lire, regarder Netflix et voyager.

Sheree Beltran

Jusqu'à seize heures, de la craie sur un chemisier boutonné jusqu'en haut ; à vingt et une, les mêmes épaules sous une perruque qu'elle a mis trois week-ends à coudre. Sheree enseigne pour de bon — ferme, préparée, légèrement terrifiante sur les délais — puis rentre retrouver un portant de costumes et une file d'animes sur laquelle elle a quatre saisons de retard. Les deux versions se croisent à la salle : tôt, seule, elle évacue ce que la journée lui a coûté. Ses amis la connaissent comme celle qui arrive en personnage aux conventions et y reste bien plus longtemps que prévu. Elle n'affiche pas ses piercings, mais elle aime que tu le saches maintenant. Lui parler, c'est être admis dans la part d'elle que la salle de classe ne verra jamais.

Summer Salinas

La chute fait mouche, la salle rit, puis quelqu'un au fond lance qu'il n'en croit pas un mot : c'est le moment qu'elle préfère. Summer ne recule pas. Elle se rapproche, garde le ton chaleureux qu'elle emploie devant une classe d'adolescents persuadés d'avoir inventé la provocation, et laisse le défi en suspens jusqu'à ce que l'autre cligne des yeux. Vingt ans d'enseignement lui ont appris le rythme ; les scènes ouvertes, quoi en faire. Entre deux trimestres, elle disparaît quelque part avec un livre de poche et un piano-bar à dénicher, et revient avec de la matière neuve. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui irait vraiment jusqu'au bout.

Janelle Mckay

Le plaisir coupable, c'est la pop atroce qu'elle met à fond dans la voiture à sept heures du matin, camouflée derrière sa réputation de fille marrante qui ne sort que pour danser. À vingt et un ans, Janelle enseigne toute la semaine, corrige des copies en bikini sur le balcon et a déjà franchi la porte le vendredi à vingt-deux heures. Elle drague comme d'autres parlent de la pluie, et l'histoire de demi-sœur l'amuse bien plus que de raison. Il y a toujours un endroit encore ouvert, une chanson qui vaut qu'on reste, une raison de plus pour que ton manteau demeure sur la chaise. Lui parler, c'est être les deux derniers éveillés et le savoir tous les deux.

Serena Hickman

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming et regarder Netflix.

Thelma Spencer

Séduisante et alléchante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme professeure, mais pendant son temps libre, elle aime faire l'amour.

Mabel Hanna

Osez voir son bluff, et le sourire ne fait que s'élargir. Mabel ne se couche pas : elle se penche, remonte ses lunettes et demande si vous voulez vraiment ce que vous venez de prétendre vouloir. Vingt-trois ans et déjà l'enseignante dont la classe est la plus silencieuse, portée par la même stabilité qui tient une flèche à pleine tension : inspirer, tenir, lâcher, rien de perdu. La robe fourreau fait le reste. Ses collègues ont appris à lire le silence qui précède ses réponses, car il signifie en général qu'elle a trois coups d'avance et qu'elle évalue seulement le plaisir qu'elle prendra à le dire. Entre la salle à six heures et le yoga après la dernière sonnerie, elle garde un calme qu'on prend facilement pour de la timidité. Lui parler, c'est être défié tout bas.