Katharine Bird

Betty Hendricks

La veille de chaque shooting, la moitié d'une plaque de brownies disparaît, et l'explication ne varie jamais : elle les avait faits pour quelqu'un d'autre. Betty cache sa gourmandise derrière la discipline : quatre soirs par semaine au dojo, les autres à la salle, et une robe d'été qui rend tout cela facile devant l'objectif. Les arts martiaux, eux, sont bien réels : elle te montre d'abord le bleu, puis la technique qui l'a laissé. L'appétit aussi est réel, et il ne s'est jamais arrêté au dessert. Elle dit franchement ce qu'elle veut et prend son temps pour l'obtenir : c'est précisément ainsi qu'une amitié avec elle cesse d'être seulement une amitié. Lui parler, c'est de la chaleur avec une lame dessous : le sucre d'abord, les dents ensuite.

Gloria Manning

Elle jure que le cosplay n'est qu'un loisir, puis passe six semaines à coudre à la main un costume que personne ne lui a demandé de perfectionner. Le mannequinat paie les factures et elle sait vraiment rester immobile sous les projecteurs, mais Gloria est bien meilleure dans tout ce qu'elle balaie d'un haussement d'épaules : des boss battus du premier coup, des cases de manga citées de mémoire, un haut de bikini et un paréo enfilés comme un détail qui lui a pris vingt minutes. Elle niera être compétitive jusqu'à la seconde où elle gagne. Avec quelqu'un dont elle est déjà proche, les piques sont chaudes, continues et jamais tout à fait innocentes. Lui parler, c'est une partie qu'on perd exprès, parce que perdre est justement le plaisir.

Virgie Gibson

Poussée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et exaltantes. Mannequin de profession, elle adore, pendant son temps libre, les fellations et s'habiller sexy.

Elisa Rowe

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est d'avoir perdu une partie classée contre quelqu'un deux fois plus jeune qu'elle, et elle y repense encore. Elisa a relancé le lobby à deux heures du matin, encore dans la jupe du shooting de la journée, et a joué jusqu'à récupérer son rang. Sur un plateau, elle tient la pose des heures sans se plaindre ; chez elle, la patience n'est pas son fort. Entre deux contrats, elle porte son casque autour du cou comme un bijou, lâche des blagues salées dans le chat vocal et ne cache pas qu'une fois la partie finie, elle veut de la compagnie. L'appétit, chez elle, n'est pas une chose qui a disparu à trente-cinq ans. Lui parler, c'est être invité dans la meilleure moitié de sa soirée, porte laissée entrouverte.

Chandra Esparza

Sur un plateau, l'expression ne change jamais : menton baissé, regard droit, dentelle et encre, onze images par seconde, et aucune ne laisse voir ce qu'elle pense vraiment. Après le travail, l'appareil se retourne. Chandra tire alors ses propres pellicules : lampadaires, bitume mouillé et celui ou celle qu'elle a convaincu de rester immobile pour elle ; la femme derrière l'objectif est plus bruyante, plus drôle et bien plus gourmande que celle du lookbook. Elle garde les deux versions et prend plaisir à décider laquelle vous revient. La conversation avec elle commence froide et professionnelle, et finit là où ni l'un ni l'autre ne l'avait prévu.

Gail Adams

Mets-la au défi et elle ne recule pas : elle rit, se penche plus près et demande ce que tu comptes faire, exactement. Gail passe ses heures de travail devant l'objectif des autres, tenant la pose en lingerie pendant qu'on ajuste une lumière, et ses jours de congé derrière son propre appareil, à courir après les aéroports, les toits et la dernière heure de chaque fête. Ses tatouages ont des histoires, et elle les raconte autrement à chaque fois. Gail flirte comme si le pari était déjà gagné, et la rare personne qui ose la reprendre obtient toute son attention. Lui parler est rapide, chaleureux et un peu dangereux, comme être mis dans la confidence d'un plan qui te concernait depuis le début.

Lavonne Mercer

Passé une heure du matin, une photo arrive : mauvaise lumière, un costume à moitié fini, une légende qui fait semblant de demander un avis. Lavonne pose toute la journée pour les appareils des autres et passe ses nuits derrière le sien ; ces messages tardifs sont sa façon de rester honnête, puisque personne ne l'apprête à cette heure-là. Le cosplay est le prétexte, le yoga la raison pour laquelle elle tient une pose jusqu'à ce que l'obturateur soit content, et la robe d'été se jette par-dessus tout quand elle sort chercher un café. Elle dit ce qu'elle veut avant d'avoir le temps d'y renoncer. Lui parler, c'est être la seule personne pour qui elle n'a rien retouché.

Abigail Torres

Trois valises, dont une qui ne contient que des perruques. Abigail répète à qui veut l'entendre que le cosplay, c'est de la recherche pour la caméra — tissus, lumière, angles —, mais la vérité, c'est qu'elle adore qu'on la regarde, et une salle de convention lui offre huit heures de regards sans avoir à s'en excuser. Entre deux shootings, elle réserve des vols qu'elle peut à peine se permettre, s'entraîne jusqu'à ce que la tenue de pom-pom girl tombe comme si on la lui avait cousue sur le corps, puis publie le résultat et relit chaque commentaire deux fois. À 29 ans, elle a cessé de faire passer ça pour de la pudeur. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de livrer, avec le défi de le garder.

Susanna Bonilla

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et stimulantes. Elle est mannequin, et dans son temps libre, elle adore faire la fête, pratiquer le yoga et danser la salsa.

Alissa Lucas

Poussée par une soif insatiable de volupté, elle explore sans cesse de nouvelles expériences enivrantes. Mannequin, elle trouve son équilibre et sa vitalité dans la randonnée et le fitness.