June Gomez

Il y a une règle que June n'enfreint jamais : l'agenda est sacré, et personne ne touche au lundi matin de son patron. Tout le reste, elle le contourne sans sourciller — le code vestimentaire, le volume sonore d'un vendredi soir, l'idée qu'une jupe crayon et des lunettes sévères doivent forcément être sévères. Elle tient son bureau avec la précision d'un métronome, puis passe ses week-ends à coudre une couture de cosplay à minuit, à sortir du four quelque chose de beurré à deux heures et à débarquer à la fête en dernière personne à laquelle on s'attendait. Son alliance ne quitte jamais son doigt. Lui parler, c'est recevoir toute son attention et comprendre, une seconde trop tard, à quel point c'est risqué.