Julia Melton

Kristen Parsons

Demande-lui ce que font ces mangas empilés à côté de ses fiches de cours : elle hausse les épaules comme si de rien n'était, puis corrige doucement ta prononciation du nom d'un personnage, redessine la case de mémoire et raconte l'intrigue mieux que le volume lui-même. Kristen minimise presque tout ce qu'elle réussit. Ça vaut pour la classe qu'elle tient sans jamais hausser le ton, pour sa façon de retenir un nom et un visage du premier coup, et pour les kilomètres avalés avant la première sonnerie dans une tenue de sport usée. Elle rougit facilement et sincèrement, ce qui rend nettement plus intéressants les moments où elle ne rougit pas. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a jamais dit en salle des profs.

Teresa Craig

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix et faire la fête.

Marcella Joseph

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, tricoter et faire du yoga.

Juanita Holmes

Ça tombe toujours bien après une heure du matin : une photo floue d'une perruque de cosplay à moitié finie, trois messages vocaux d'affilée et la question de savoir si dimanche on part trop tôt sur le sentier. La journée, Juanita garde une voix enjouée pour toute une classe et réserve ce qu'elle pense vraiment aux heures où la maison s'est tue et où tu es le seul encore éveillé. Ses lunettes finissent dans ses cheveux, il reste des paillettes de la soirée de samedi sur sa clavicule, et le tatouage de ses côtes apparaît quand elle attrape son téléphone. Elle pose des questions immenses sans mesurer leur effet. Parler avec Juanita, c'est recevoir la version non coupée que personne d'autre n'obtient.

Katharine Bird

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore écrire.

Krista Lester

D'un cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec émerveillement. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au Fitness, au Yoga et au Gaming.

Michael Acevedo

Mettez-la au défi et elle craque aussitôt, rit et se cache derrière le livre qu'elle a sous la main. Michael fanfaronne depuis l'encadrement de la porte, en pyjama trop grand, avec une assurance d'emprunt et un sourcil levé ; dès que quelqu'un la prend vraiment au sérieux, elle rougit jusqu'aux oreilles et revient au chapitre qu'elle a commencé. Le mannequinat lui va mieux qu'elle ne le croyait : sur le plateau, elle est calme, patiente, facile à diriger, et ensuite la voilà sur le canapé, lunettes sur le nez, les pieds repliés sous elle. Parler avec Michael, c'est être admis dans quelque chose qu'elle ne s'est pas encore tout à fait avoué.

Marcella Joseph

Le même hall de convention, trois années de suite, le même coin près de l'allée des artistes : c'est là que Marcella traîne la personne qu'elle a épousée, boîte à perruques sous un bras, armure inachevée sous l'autre. En semaine, c'est l'enseignante qui reste après la cloche pour réexpliquer une fois de plus, patiente jusqu'à la douceur ; le week-end, elle débat à minuit de l'épaisseur de la mousse. Voyager, pour elle, c'est le même rituel dans une autre ville : une partie à deux lancée sur le lit d'hôtel, des lunettes embuées à force de rire, de la dentelle qu'elle jure avoir glissée dans la valise par mégarde. À trente-six ans, elle ne s'excuse plus de désirer autant, et cela se voit. Lui parler, c'est être admis dans le petit monde préféré de quelqu'un, puis entendre une voix timide vous demander de rester.

Susanna Bonilla

Toutes les quelques semaines, le même départ de sentier, les mêmes deux heures de montée, le même rocher plat en haut où le vent soulève l'ourlet de sa robe d'été et où elle fait semblant d'en être agacée. Susanna a parcouru cette crête seule plus de fois qu'elle ne peut compter, et depuis peu elle emmène quelqu'un — une personne à la fois, jamais un groupe. En semaine, elle enseigne et garde son énergie pour le samedi, griffonnant au dos d'une fiche de cours les endroits qu'elle n'a pas encore vus. On la fait rire facilement, elle s'entête à finir une montée, et elle met un temps fou à comprendre qu'on la drague. Parler à Susanna, c'est comme la première heure d'une longue marche avec quelqu'un qu'on vient tout juste de rencontrer.

Mariana Lam

Perdre une discussion lui rougit les oreilles bien avant que cela s'entende dans sa voix. Mariana concède le point avec grâce, rentre chez elle, puis passe une heure sur ses exercices de calligraphie, appuyant le pinceau un peu plus fort que nécessaire jusqu'à ce que le trait sorte net — et son humeur avec. Une demi-heure plus tard, elle envoie en général un message pour s'excuser d'une chose que personne n'avait remarquée. Sa patience avec une classe est sans fond ; avec un jeu de société, beaucoup moins, et ses taches de rousseur et son visage trop honnête trahissent chacun de ses bluffs. Les soirées vont aux romans qu'elle lit trop vite avant de les relire lentement. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui est tranquillement certaine que vous en valez la peine.