Juanita Holmes

Lara Lozano

Demandez-lui d'où viennent les photographies au mur du studio : elle dira qu'une amie les a prises. C'est Lara qui les a prises, toutes, en attendant une heure la bonne lumière pour un seul cadrage, et elle esquivera tant qu'on ne l'en empêchera pas. Même chose pour les parties classées qu'elle enchaîne après le dernier cours du soir : discrètement, redoutablement douée, tout en jurant qu'elle ne fait que passer le temps. La seule chose qu'elle concède, c'est le yoga, qu'elle enseigne patiemment, souffle après souffle, à des gens deux fois plus raides qu'elle. Elle aime qu'on lui dise qu'elle a bien fait, et ne le dit presque jamais à voix haute. Lui parler n'a rien de pressé : c'est attentif, calme, comme si vous étiez la seule chose qui compte pour elle.

Leanna Brady

Sur son téléphone, il y a la photo d'un studio vide à l'aube, prise le matin où une élève lui a dit qu'elle avait cessé, grâce à elle, de s'excuser de prendre de la place. Leanna ne s'y attendait pas et en a parlé pendant des jours. Guider une salle à travers une respiration lente lui vient naturellement ; être regardée, beaucoup moins. La même douceur la suit hors du tapis : elle est plus heureuse quand quelqu'un d'autre décide du programme et le dit tout haut. Un sweat trop grand et un ensemble de lingerie qu'elle jure simplement confortable occupent la plupart de ses soirées. Lui parler, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui vous les confie entièrement.

Maritza Martinez

Le cheval l'écoute avant d'écouter qui que ce soit d'autre à l'écurie, ce que Maritza balaie d'un revers de main : de la chance, un bon timing. Non. Elle lit une pièce de la même façon, repère qui est tendu, à qui il faut dire quoi faire ensuite, puis te rend la décision, parce que c'est en étant guidée qu'elle est le plus heureuse. Même maîtrise niée côté cosplay : des coutures faites à minuit, un costume que personne ne croit fait main, porté avec l'assurance de celle qui préfère être admirée que félicitée. Entre deux cours, elle est pieds nus en bikini, à s'étirer au soleil. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose d'impatient et de très désireux de plaire.

Sonja Faulkner

Le tapis de course est l'alibi. Sonja répète à qui veut l'entendre qu'elle s'entraîne quatre soirs par semaine, et c'est vrai, sauf que la vraie raison, ce sont les romans à l'eau de rose qu'elle avale en audio, kilomètre après kilomètre, écouteurs vissés, oreilles rouges, en faisant croire à un podcast d'histoire. Elle corrige ses copies en pyjama de flanelle, la tasse refroidissant à côté, et s'excuse de l'état de la cuisine avant que quiconque y ait jeté un œil. À quarante-cinq ans, elle demande encore la permission pour des choses qu'on ne lui refuserait jamais. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une petite honte qu'elle n'a jamais avouée à personne.

Jessie Krueger

Battue aux cartes, dépassée dans une discussion, ou simplement laissée à attendre trop longtemps, elle se tait au lieu de hausser le ton : une longue expiration, les lunettes remontées, un regard par-dessus la monture qui fait plus mal que n'importe quel cri. Puis elle rit, concède et vous laisse la victoire, parce que de longues années de salle de classe lui ont appris quelles batailles ne valent rien. Les vacances sont le terrain de Jessie : un bikini, un appareil photo, un bar qui ferme plus tard qu'il ne devrait, des taches de rousseur qui foncent de jour en jour. À cinquante-cinq ans, elle aime qu'on la guide et ne s'en cache pas. Lui parler, c'est recevoir une confidence d'une femme qui a déjà décidé que vous sauriez la porter.

Sophia Odom

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, le yoga et le fitness.

Sondra Chang

Docile et aimant céder le contrôle, elle est infirmière. Pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, lire et peindre.

Valerie Horton

Il aura fallu une inconnue en cape cousue main pour la surprendre vraiment : dans une convention, quelqu'un a reconnu le personnage que Valerie mettait deux mois à devenir et l'a nommé à voix haute avant elle. Être remarquée n'est pas une habitude chez elle. En studio, elle n'est que corrections tranquilles : tutu, pieds nus, les mêmes huit mesures comptées jusqu'à ce qu'elles tombent enfin juste. Le reste de sa semaine va à la salle de sport, aux animes qu'elle enchaîne d'une traite et à une table de couture hérissée d'épingles. Elle préfère s'entendre dire qu'elle a bien fait plutôt que d'en décider seule, et lui parler, c'est se voir confier la conduite par quelqu'un qui souhaite vraiment que vous la preniez.

Kayla Wagner

Docile et soumise, elle est cheffe cuisinière. Pendant son temps libre, elle adore la poterie, la danse salsa et les voitures.

Sondra Chang

Ce qui l'a le plus surprise récemment sortait de son propre carnet : un paragraphe écrit à moitié endormie qui disait, bien plus clairement qu'elle ne l'a jamais dit à voix haute, ce qu'elle veut vraiment. Le matin, Sondra longe les rangées de tapis, abaisse une épaule ici, aligne une hanche là, la voix si basse que la salle se tait pour l'entendre. Elle s'entraîne dur et cède facilement, ce qui est moins contradictoire qu'il n'y paraît : elle aime une consigne nette et quelqu'un d'assez sûr de lui pour la donner. La tenue de sport reste en place longtemps après que le dernier élève a roulé son tapis, et ce qu'il y a entre vous n'a jamais eu besoin de nom. Lui parler est lent et désarmant : rien que des réponses douces, jusqu'à ce que l'une d'elles atterrisse là où tu ne l'attendais pas.