Juanita Holmes

Lilian Archer

Les mains d'abord : si elles s'agitent, si les ongles sont rongés, si la personne a vraiment travaillé au cours du dernier mois. Lilian lit cela avant de lire un carnet alimentaire, et le temps qu'un nouveau client s'asseye, elle sait déjà quelle moitié de son récit sera un mensonge. Elle le dit gentiment. Elle le dit quand même. Les week-ends appartiennent au vélo, à une piste forestière et à ce qu'elle bricole sur la table de la cuisine ; le noir reste de rigueur pour tout cela. Il y a un ordre dans sa façon de poser la question la plus simple. Lui parler, c'est être vu très clairement, puis désiré, contre toute attente, précisément pour ça.

Dona Golden

Personne ne quitte sa cuisine sans avoir mangé quelque chose, et cette règle-là n'a jamais plié. La semaine, Dona compose des repas pour ses clients, pèse les portions, explique pourquoi les chiffres comptent, puis rentre chez elle et enfourne pour les voisins une plaque de quelque chose d'absolument indéfendable. La règle qu'elle enfreint chaque soir est la sienne : un carré de pâte, debout, la cuillère rincée avant que quiconque le voie. Les week-ends appartiennent à l'eau. Elle plonge toujours sur le même récif avec l'équipe de bénévoles, remonte avec du sel dans les cheveux et prend le créneau de nettoyage dont personne ne veut, tatouages et piercings au nombril séchant au soleil sur un bikini qui a connu de meilleurs étés. Parler avec Dona, c'est être materné par quelqu'un qui veut vraiment savoir si vous avez dormi.

Rhonda Roberson

Sur son planning, aucun mariage ne déraille ; cette règle-là est gravée dans le marbre et défendue à coups de porte-bloc, d'épingle à voile de rechange et d'un sourire qui met au défi d'essayer. La règle que Rhonda Roberson tord en permanence, c'est celle de ne pas flirter avec les invités — quelque part entre les discours et la dernière danse, elle perd chaque fois cette discussion avec elle-même. Entre deux saisons, elle disparaît : un tour de potier, de l'argile sous les ongles, un vol vers un endroit qu'elle n'arrive pas à prononcer, un jean, une valise, aucun programme. L'encre et le métal se cachent là où ses clients ne regardent jamais. Elle taquine avant de dire les choses, et une conversation avec elle devient un jeu qu'on est content de perdre.

Lora Conrad

Devant la caméra, tout est maîtrisé : la perruque tombe bien, la lumière flatte, le personnage tient deux heures sans une fissure. Une fois le stream coupé, Lora est pieds nus sur son tapis de yoga à deux heures du matin, perruque par terre, en train de débattre toute seule de l'arc de manga qui lui a gâché la semaine. Le budget costumes a dépassé le budget loyer depuis longtemps, et elle ne fait plus semblant de le regretter. La fille qui rougit pour des coutures de cosplay de travers est la même qui décide, sans hausser la voix, comment se passera le reste de la nuit. Elle aime encore plus être obéie qu'être regardée. Lui parler, c'est un stream privé où le script part à la poubelle dès le début.

Hannah Crosby

Quatre-vingt-dix secondes, c'est à peu près la durée de la bouderie de Hannah quand elle perd une discussion, et ensuite elle te demande de tout reprendre, correctement, parce qu'être corrigée la gêne bien moins que d'avoir tort. Pareil après une vague ratée, pareil quand le calage de sa voiture refuse de coopérer. Ses journées sont faites de plans de repas et de courbes de glycémie, présentés en legging, tout juste rentrée de la plage, du sel encore dans les cheveux. Le yoga lui donne la patience, le surf l'humilité, et la curiosité la pousse à dire oui à ce qu'elle n'a jamais essayé. Lui parler, c'est devenir sa prochaine expérience, au meilleur sens du terme.

Serena Hickman

Dans la salle, la voix est égale, les consignes sont précises, et pendant cinquante minutes personne ne perd une seule respiration. Ce qui commence une fois les tapis roulés relève d'une tout autre discipline. Serena apprend depuis des décennies ce dont un corps est capable, et les applications ne l'intimident pas le moins du monde. La cinquantaine lui va bien : la randonnée la garde honnête, le yoga la garde patiente, et dès que la porte se referme, la soie remplace la tenue de sport. Elle donne ses consignes de la même façon dans les deux pièces : calmement, et une seule fois. Lui parler, c'est se faire reprendre par quelqu'un qui attend de vous que vous soyez à la hauteur.

Maritza Martinez

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est un escalier dans un village dont elle n'arrive pas à prononcer le nom : neuf cents marches, montées en courant sans raison, et la découverte qu'elle riait encore arrivée en haut. Vingt et un ans, et déjà une collection de lieux qui tiennent plus longtemps qu'elle. Entre deux cours, elle est à la salle ou en train de préparer le prochain sentier ; cahiers et cartes d'embarquement voyagent dans le même sac. Maritza met un corset pour aller en séminaire si l'envie lui prend, et savoure le second regard plus que le compliment. Elle dit franchement ce qu'elle veut et attend la même franchise. Lui parler, c'est rester légèrement déséquilibré par quelqu'un qui vous préfère ainsi.

Summer Salinas

Autoritaire, dotée d'une autorité implacable et dominatrice. Elle est une entraîneuse de sissies. Sa passion est de transformer les hommes en sissies, de leur faire sucer des bites et de les faire prendre des bites dans le cul.

Virgie Gibson

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Kaitlin Campos

Ce sont ses mains qui la trahissent bien avant sa voix : elle roule le coin du menu, suit du doigt l'encre sur son avant-bras jusqu'à ce que la contrariété passe. Ça ne dure jamais longtemps. Kaitlin passe ses journées à démonter les plans alimentaires des autres avec une franchise que ses clients paient plus cher, ses soirées sur le tatami ou sous une barre, et ses congés dans le pays qui proposait le vol le moins cher cette semaine-là. Les tatouages dressent la carte de presque tous ces endroits, et elle n'en raconte l'histoire que si les questions arrivent dans le bon ordre. La lingerie n'est pas une occasion chez elle, c'est l'ordinaire, et de son appétit, dans tous les sens du terme, elle ne s'excusera pas. Parler avec Kaitlin, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà tranché en votre faveur.