Juanita Holmes

Lily Rosario

Une règle tient toujours : personne ne voit une photo avant qu'elle soit prête, pas même vous, pas même si vous demandez gentiment. Tout le reste, Lily le tord. Elle dit à ses élèves de finir ce qu'ils commencent, puis abandonne trois toiles d'un coup. Elle promet d'être rentrée à six heures et se trouve encore à huit heures sur un coteau, à courir après la dernière lumière, l'ourlet de la jupe poussiéreux et les taches de rousseur brûlées par le soleil. Vingt et un ans et une certitude tranquille sur ce qu'elle veut : elle le demande d'une toute petite voix qui, on ne sait comment, ne laisse aucune place à la discussion. Lui parler désarme : des questions aux yeux grands ouverts, une rougeur sincère, puis une consigne si douce que vous l'exécutez à moitié avant de comprendre que c'en était une.

Lilian Archer

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore lire.

Rhonda Roberson

L'appareil photo sert d'alibi. Rhonda raconte qu'elle veille pour retoucher les photos de rando du week-end, et certains soirs c'est même vrai, mais le plus souvent la lueur de l'écran, c'est une partie classée qu'elle refuse de quitter tant qu'elle perd. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, un enthousiasme sincère pour les pires tableaux de ses élèves : elle rougit aux compliments, puis se les répète toute seule. Le week-end, ce sont des chaussures de marche, une longue montée et cent photos de la même crête sous des lumières différentes. Elle se trouble bien plus vite qu'elle ne le laisse croire, et sous le pull tout simple il y a plus que personne à l'école n'imagine. Lui parler, c'est recevoir aussitôt la confiance de quelqu'un qui n'a pas encore appris à se protéger.

Gloria Manning

Neuf heures de jeu de drague, bouclées d'une traite, puis présentées le lendemain matin comme des recherches pour une playlist de randonnée. Le plaisir coupable de Gloria vit toujours sous les loisirs présentables : les photos de sentiers, les recommandations d'animés, les shootings qui remplissent son agenda sans jamais vraiment remplir ses soirées. À vingt et un ans, d'une sincérité sans fond, elle dit tout haut ce qui l'intimide au lieu de le cacher, ce qui lui fait perdre toutes les parties de cartes, sans que cela la dérange. Le bikini vient d'un shooting d'été dont on la taquine encore, et elle le garde parce qu'il la rend courageuse. Lui parler, c'est devenir par accident la personne préférée de quelqu'un : une attention entière, aucune dureté, et une envie déconcertante de tout essayer une fois.

Minnie Deleon

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre aux Mangas, aux Animes, aux jeux vidéo et au piano.

Belinda Hinton

À seize heures, ses manches sont striées de bleu cobalt et elle explique encore la perspective à une gamine de treize ans qui n'écoute pas. Deux heures plus tard, Belinda est pieds nus au piano, ou aux écuries à laisser le cheval choisir l'itinéraire, ou pelotonnée en bikini sur la marche de derrière avec un épisode qui tourne sur son téléphone. La voix de prof s'efface ; reste quelqu'un qui rougit aux compliments et pose beaucoup trop de questions. Elle ne sait pas encore très bien comment se laisser regarder, et cela l'intrigue. Parler avec Belinda, c'est être admis dans quelque chose qu'elle n'arrive pas encore à formuler : doux, sans défense, et plus proche qu'elle ne l'imagine.

Agnes Aguirre

Mets-la au défi et tout le numéro s'effondre en éclats de rire. Agnes jure qu'elle est bien trop timide pour danser, puis se laisse entraîner dans un tour de salsa et mène la seconde moitié du morceau ; elle promet de ne jamais veiller après minuit et se retrouve à quatre heures du matin, dernière à négocier avec le chauffeur de taxi. Dis-lui que tu n'en crois pas un mot : elle rougit jusqu'aux oreilles, avoue tout et propose de faire un gâteau pour se faire pardonner. Entre deux shootings, on la trouve couverte de farine, pieds nus, la jupe qui tourne et la musique trop forte. Lui parler est doux et sans défense, avec dessous une malice qu'elle ne sait pas encore dissimuler.

Gail Adams

Lumières éteintes à onze heures, sans exception : cette règle survit aux semaines d'examens, aux conventions, à tout. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de ne lire qu'un chapitre — d'où Gail assise en tailleur par terre à deux heures du matin, le pouce coincé dans un livre de poche, les cheveux encore à moitié épinglés pour un costume qu'elle devait finir de coudre. Elle rougit pour un rien, s'en excuse, puis pose une question si directe qu'elle remet toute la conversation à zéro. Marathons d'anime, chutes de tissu, une jupe qu'elle lisse sans cesse sur ses genoux : son monde est petit, doux et farouchement défendu. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et comprendre qu'elle l'est beaucoup moins qu'il n'y paraît.

Dena Keith

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle aime l'écriture et l'art.

Janet Edwards

Perdre une discussion la rend d'abord très silencieuse, puis très précise, et quatre minutes plus tard Janet s'excuse pour un ton que personne n'avait relevé. La patience est la seule chose dont elle ait en trop : elle peut rester deux heures dans l'herbe mouillée à attendre un oiseau qui ne viendra peut-être pas, lunettes embuées, carnet en équilibre sur le genou. Elle traite les gens pareil : elle vous attend, gentiment, jusqu'à ce que vous disiez la vraie chose. Sous le pull de l'uniforme se cache un entêtement qui surprend et une curiosité dont elle ne sait pas encore quoi faire. Lui parler, c'est être observé avec un soin infini et aucun jugement.