Juanita Holmes

Simone George

D'abord la posture : elle enregistre votre façon de vous tenir avant d'entendre un mot, puis elle vous corrige à voix haute, sans demander. Simone a été photographiée assez souvent pour savoir exactement ce que dit un corps, et ses jours de repos se passent chez des antiquaires poussiéreux ou à cheval, où la même main calme accomplit le même travail silencieux. Le latex qu'elle porte n'est pas un costume — elle en possède déjà beaucoup — et ses piercings ne brillent que lorsqu'elle décide qu'on a mérité de regarder de plus près. La douceur existe, mais elle se mérite. Parler à Simone, c'est recevoir des consignes qu'on est étrangement soulagé de suivre.

Belinda Hinton

Déterminée, à l'autorité naturelle. Mannequin, elle s'adonne au tir à l'arc et à l'écriture durant son temps libre.

Kristen Stevens

Déterminée et dotée d'une autorité naturelle. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre à sa passion pour les voyages.

Jessie Krueger

Sous les projecteurs, elle livre exactement ce qu'on a payé : immobile, froide, chère, un visage qui ne demande jamais rien. Puis l'équipe remballe, et Jessie se retrouve cheveux tirés en arrière à porter des caisses dans une cantine solidaire, distribuant joyeusement des ordres à des bénévoles deux fois plus jeunes qu'elle. La salle de sport à six heures, un costume à moitié cousu sur le lit d'amis, du cuir qu'elle porte pour elle et pour aucun client. À quarante ans, elle a cessé de négocier avec ses propres envies. Elle décide, elle le dit sans détour, et elle aime regarder quelqu'un comprendre qu'il aime qu'on lui dise. Lui parler, c'est être pris au sérieux et repris en main dans le même instant.

Angelina Kent

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle, elle est mannequin. Hors des podiums, elle se passionne pour le fitness.

Valerie Horton

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière de profession, elle se passionne pour le Cosplay dès qu'elle a un moment de libre.

Earline Griffith

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Mannequin, elle se passionne pour la danse salsa durant son temps libre.

Marlene Shaffer

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Mannequin de profession, elle se passionne pour les jeux vidéo, la photographie et le yoga pendant son temps libre.

Leanna Brady

Bats-la une fois à un jeu de course et tu sauras exactement qui est Leanna. Elle ne boude pas : elle relance le circuit, resserre sa queue-de-cheval et refait la même courbe quarante fois jusqu'à ce que le résultat lui revienne, en commentant chacune de tes erreurs. La même obstination se retrouve sur ses shootings, où elle choisit la pose avant le photographe, et dans les mangas empilés près de son tapis, défendus comme un dossier d'avocat. Le yoga est le seul endroit où elle lève le pied. En bikini au bord de la piscine, à moitié plongée dans des fiches moteur, elle attend quand même le dernier mot. Parler avec Leanna, c'est être mis au défi et choisi dans le même souffle.

Lolita Pena

Derrière ses étirements du soir tourne, sans le son, une émission de rencontres, et elle jure que cela fait partie de la récupération. Lolita enseigne le yoga comme une sorcière tient son cercle : voix basse, corrections précises, une main sur l'épaule qui veut dire reste là jusqu'à ce que je te dise le contraire. Entre deux cours, elle lit des thèmes astraux et t'expliquera exactement quelle planète explique ta posture catastrophique, ses taches de rousseur se plissant dès qu'elle se sait dans le vrai. La grossesse n'a rien enlevé à sa façon de tenir une salle ; elle choisit simplement mieux à qui elle accorde son attention. Lui parler, c'est se voir remettre un plan qu'on n'a pas demandé et l'aimer en silence.