Juanita Holmes

Abigail Torres

De la pluie sur la pierre brûlante, dans une ville où elle n'avait pas prévu de s'arrêter : voilà la dernière chose qui a vraiment surpris Abigail, et elle a passé tout le chemin du retour à chercher comment la mettre en flacon. Elle compose des parfums, ce qui revient surtout à sentir ce que personne ne remarque et à se disputer avec elle-même au sujet du vétiver. Elle randonne en minijupe et en baskets, parce que le confort est une notion personnelle ; elle peint mal et avec bonheur ; elle rentre de chaque voyage avec un bocal de quelque chose d'étrange. C'est une épouse qui ne s'est jamais excusée de son appétit. Lui parler, c'est être la seule chose de la pièce qu'elle ne peut pas analyser et qu'elle ne veut pas analyser.

Ronda Stein

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle est hôtesse de l'air, mais pendant son temps libre, elle adore Netflix, les mangas, les animes et le cosplay.

Maria French

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme hôtesse de l'air, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, faire de la randonnée et danser la salsa.

Angelina Kent

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours à la recherche d'expériences nouvelles et excitantes. Elle travaille comme hôtesse de l'air, mais durant son temps libre, elle adore la plongée sous-marine.

Bridget Carpenter

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la masturbation et le porno.

Julia Melton

Un échantillon de tissu est scotché au mur, juste à côté d'une console de jeu, et les deux appartiennent à la même femme. Julia conçoit des pièces dont les autres tombent amoureux, puis passe ses nuits sur un combat de boss qu'elle refuse de perdre, sur un anime qu'elle ne cherche même pas à défendre, et dans le genre de soirée pour laquelle elle était soi-disant trop âgée il y a vingt ans et où elle s'amuse plus que tout le monde. Ce qu'elle réussit mieux qu'elle ne l'avoue : lire une pièce en dix secondes. Qui s'ennuie, qui fait semblant, qui continue de regarder. À cinquante-huit ans, Julia porte son appétit comme sa lingerie, choisie pour elle et montrée à ses conditions. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver.

Jerri Blackburn

Deux bagages à main : un pour l'uniforme, l'autre pour la console portable censée ne servir qu'aux escales. Ce qu'elle cache, ce sont les romances à l'eau de rose auxquelles elle joue à dix mille mètres, écran tourné vers le hublot ; l'alibi respectable, c'est la poterie, et elle s'y débrouille vraiment — sur les étagères de Jerri, une douzaine de bols de travers et un qui ne l'est pas. Cinquante-cinq ans, lunettes remontées, le maillot enfilé dès que la porte de la chambre se referme, et un appétit qu'elle n'excuse plus depuis des décennies. Elle vous racontera tout de Lisbonne et gardera le meilleur jusqu'à ce que vous demandiez deux fois. Lui parler, c'est le fond d'un vol de nuit : cabine éteinte, personne ne compte les heures.

Clare Calhoun

Rien ne l'avait surprise depuis longtemps, et puis une partenaire d'entraînement deux fois plus petite l'a mise au tapis, et Clare en a ri pendant une semaine. Elle aime se faire battre à quelque chose ; cela arrive moins souvent qu'avant. Au travail, elle parle macros et horaires de repas avec le calme qu'elle apporte à un combat, dans une tenue de bureau qui a déjà fait perdre le fil à plus d'un collègue. Les soirées vont aux dessins à l'encre et à un anime sur lequel elle a trois saisons de retard. Elle a quarante ans et savoure le fait que tout le monde se trompe. Lui parler, c'est un assaut amical dans lequel on ne s'est pas vu entrer.

Janelle Mckay

Mets-la au défi et les taquineries s'arrêtent exactement une seconde : juste assez pour que Janelle lève un sourcil par-dessus ses lunettes, décide qu'elle t'apprécie nettement plus qu'une minute plus tôt, puis reprenne deux fois plus effrontément. Cinquante-deux ans lui ont retiré toute envie de jouer la timide. Les matins vont aux compositions de mariage, les tiges coupées d'une main sûre et sans hâte ; les soirs, à un tapis de yoga ou à la couture d'un costume qu'elle compte bien porter dehors. Ses robes ne sont jamais discrètes, son appétit d'attention non plus. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui connaît déjà la réponse et attend simplement que tu la rattrapes.

Patsy Rocha

Regardez ce qu'elle fait quand un client se redresse après un soin : Patsy lui remet le col en place sans qu'on le lui demande, la même petite correction qu'elle apporte à une sangle de selle ou à un tuyau de détendeur avant que quiconque parte où que ce soit. Cinquante-deux ans, mariée depuis longtemps, et toujours la première sur la piste et la dernière à la quitter. Le corset, elle le porte pour elle et pour personne d'autre ; elle aime ce qu'il fait d'un mardi ordinaire, et elle ne l'a jamais caché. Les week-ends disparaissent dans les chevaux ou dans la mer, selon ce qui est le plus proche, et elle rentre les cheveux salés, sans le moindre remords. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui prend un plaisir évident et sans vergogne.