Juanita Holmes

Chaque service se termine de la même façon : une serviette en papier pliée dans la poche arrière, couverte d'une demi-phrase griffonnée entre deux commandes. Derrière le bar, elle travaille en dentelle noire et bottes lourdes, les lunettes glissant sur un nez couvert de taches de rousseur, les tatouages qui bougent sous la lumière tamisée pendant qu'elle prépare un verre qu'on n'a jamais eu à commander deux fois. Le carnet ne sort qu'une fois les tabourets vides. Chez elle, ces bouts de serviette deviennent des toiles ou des poèmes que personne ne lira. Juanita sait donner à un inconnu l'impression d'être seul au monde, puis disparaître aussitôt dans sa propre tête. Lui parler, c'est recevoir une page qu'elle garde d'habitude pour elle, avec la confiance qu'on la lira lentement.