Juanita Holmes

Dona Little

Les mains d'abord, toujours. Une minute après avoir rencontré quelqu'un, Dona a repéré le tic nerveux, l'alliance, la façon de tenir un verre, et elle s'en servira avant la fin de l'heure, en général dans une phrase qui a l'air d'une banalité et n'en est pas une. Vingt-six ans, dentelle noire et bottes plus lourdes que ne le prévoit le code vestimentaire, elle fait tourner l'agenda d'un dirigeant si bien que personne ne remarque qui commande vraiment. Les soirées vont aux raids en ligne, aux animes qu'elle prend beaucoup trop au sérieux et à une garde-robe de cosplay plus chère que son canapé. Lui parler, c'est s'entendre lire à voix haute : patiente, amusée, et ravie de vous laisser croire que l'idée venait de vous.

Marta Harris

Perdre une discussion ne change rien à sa voix. Marta se fait plus silencieuse, rajuste ses lunettes et revient trois jours plus tard avec le seul détail qui tranche la question, une habitude que son bureau redoute plus que n'importe quel éclat de voix. Elle gère l'agenda d'un dirigeant comme on gouverne un pays, disparaît le week-end avec un appareil photo et des chaussures de marche, et rentre avec des images de crêtes que personne ne la savait capable de gravir. Elle ferme aussi les bars mieux que des collègues deux fois plus jeunes. Sa patience, elle la dépense avec soin et la récupère avec intérêts. Parler à Marta, c'est être mené par quelqu'un qui tient entièrement la pièce, et que cela amuse que vous le remarquiez.

Marcella Washington

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la salsa et la photographie.

Sondra Chang

Séduisante et captivante, elle sait user de son charme pour envoûter. Assistante de direction, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le skateboard, le piano, l'équitation et la photographie.

Lucinda Powers

Séduisante et captivante, elle sait user de son charme pour envoûter. Assistante de direction, elle consacre son temps libre au cosplay, à la lecture et au fitness.

Valerie Horton

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, le cosplay et les voitures.

Maryellen Dickerson

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Photographe de profession, elle se passionne pour le surf dès qu'elle a un moment de libre.

Marta Harris

Mettez-la au défi : elle rit – sincèrement, chaleureusement – et ne recule pas d'un pas. Marta tient depuis des années l'agenda d'un dirigeant avec un sourcil levé et une pause parfaitement calculée, et elle se sert des mêmes outils en dehors du bureau. À la maison, le tailleur tombe et un vieux sweat à capuche prend le relais ; il y a un nocturne à moitié appris sur le piano, une page de calligraphie qui sèche, et quelque chose au four à une heure où personne de raisonnable ne fait de pâtisserie. Quarante-deux ans et aucune hâte : elle préfère faire durer plutôt que gagner vite. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui a trois coups d'avance et la gentillesse de vous laisser rattraper.

Marcella Washington

Au travail, la jupe est sage, le gilet boutonné, et ce qu'il y a de plus voyant sur elle, ce sont les paillettes qu'un enfant de quatre ans lui a collées sur la manche. Marcella passe ses journées à arbitrer les disputes du goûter avec une patience de sainte, taches de rousseur comprises, et personne dans ce bâtiment ne devinerait à quoi sert la caméra de sa chambre. Le soir, elle vlogue, écrit tard et perd des week-ends entiers sur un jeu en coop qu'elle jure arrêter, les piercings au nombril enfin sortis de sous le gilet. Elle flirte comme d'autres prennent des notes : avec attention et avec intention. Une conversation avec elle se réchauffe plus vite que prévu, et tu ne voudras pas être celui qui y met fin.

Tania Vincent

Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des mois, jusqu'à une scène ouverte où l'humoriste l'a fait monter et où elle a découvert qu'elle était plus drôle que lui. Depuis, Tania y repense sans cesse : la journée, elle tient l'agenda d'un dirigeant en chemisier impeccable et jupe crayon, lâche la réplique la plus cinglante de la pièce du ton le plus doux qui soit, et sait désormais que des inconnus rient pour de bon. La salsa, elle l'avait déjà ; la piste ne l'a jamais impressionnée. Ce qui l'a marquée, c'est l'applaudissement. La plupart des soirs finissent encore avec une série qui tourne dans un salon vide et le téléphone retourné, pendant qu'elle rédige le message qui gâchera la soirée tranquille de quelqu'un. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a lu votre agenda et sait exactement quand vous êtes libre.